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INTRODUZIONE

’

“Non fare che il tempo prenda il sopravvento su di te.’

E con questa frase che, forse senza saperlo, tutto ha avuto inizio. Mi ¢ stata rivolta
in un momento di stallo e confusione della mia vita, quando il tempo sembrava sfuggirmi,
quasi bloccarsi tra le mani. Dove ogni scelta si presentava urgente e definitiva, e la per-
cezione del tempo si deformava sotto il peso delle aspettative e delle paure.

Da allora, quelle parole hanno continuato a risuonare in me, non solo come avver-
timento, ma come invito a vivere il tempo consapevolmente e a farne uno spazio creativo,
non piu una limitazione. Mi hanno portato, inoltre, non solo a chiedermi come vivo il
tempo, ma come ¢ realmente e come lo si pud raccontare e rappresentare.

Queste domande hanno iniziato a intrecciarsi con 1 miei studi nel campo del
graphic design, facendo emergere una nuova consapevolezza: il tempo non € solo un tema
filosofico e personale, ma anche una componente centrale nella comunicazione e narra-
zione visiva. Ogni progetto grafico ¢ attraversato dal tempo: nel ritmo con cui una pagina
viene letta, nella costruzione progettuale di una narrazione e nella durata dell’attenzione
di uno sguardo, ma anche nel tempo stesso della progettazione. Il tempo ¢ ovunque ma
raramente ce ne accorgiamo. E una materia invisibile, ma concreta che influenza ogni
scelta. Da questa consapevolezza personale ¢ nata I’idea di costruire una tesi che ponesse
il tempo al centro, non come concetto astratto, ma come esperienza soggettiva. Viene
affrontato come materia viva e variabile, che assume forme diverse a seconda di chi lo

vive e di come viene raccontato.



La grafica diventa cosi un linguaggio per dare forma al tempo, trasformando I’invisibile

in segno, costruzione ed esperienza. La struttura della tesi ¢ suddivisa in tre parti, legate

direttamente al mio percorso personale. I capitoli rispecchiano i tre anni trascorsi all’in-

terno dell’universita: tre tappe che rappresentano tre modi diversi di osservare, vivere e

interpretare il tempo, dove ogni anno ha portato con sé cambiamenti, maturazioni e nuove

consapevolezze.

Ho intrecciato, inoltre, riferimenti teorici, artistici e progettuali con pensieri auto-
biografici, cercando di costruire una narrazione che intrecciasse pensiero e pratica, teoria
e sperimentazione. Per questo motivo, in questa tesi il tempo viene osservato in tre pro-
spettive principali:

e [l tempo del qui e ora. Un tempo che si vive nel presente, nel corpo, nei sensi. E
I’istante che sfugge, ma che puo essere catturato e rappresentato tramite il design, lo
strumento per rallentare.

e J[ltempo della coscienza. Un tempo soggettivo, interiore, caotico e destrutturato, dove
la linearita temporale ¢ rotta e scomposta, perché vissuta attraverso la percezione per-
sonale. E un tempo che scorre dentro di noi senza un ordine; lo subisci e lo attraversi
con la mente, nella memoria.

e [l tempo eterno. Un tempo che il design tenta di cristallizzare. E progettato, tradotto
in segno, forma e ritmo visivo. Un modo per fermare cio che fugge, per dare durata a
cio che normalmente svanisce e per fissare il tempo in qualcosa di tangibile e dura-
turo.

Tuttavia, ho sempre cercato di non restare intrappolata nella teoria: volevo che questa tesi

fosse un atto di vita, un’esperienza che lasciasse traccia. Ho sentito il bisogno di rendere

tangibile cio che avevo vissuto e compreso. Non volevo che il progetto finale fosse solo



un elaborato accademico, ma un manifesto personale, un segno, una traccia, un mio modo
di vivere e di guardare al tempo. Non una conclusione definitiva, ma un punto di partenza.

Cosi ¢ nata “Sine mora: L’agenda senza tempo comune”. La chiamo agenda, ma
non ha giorni da seguire, né orari da rispettare. E uno spazio libero, una possibilita, un
territorio aperto dove il tempo non comanda ma si lascia ascoltare. Piu che un semplice
strumento di pianificazione, ¢ un vero e proprio oggetto da abitare, da trasformare e vi-
vere. Non ho creato qualcosa di perfetto o finito, ma qualcosa di vero, qualcosa che po-
tesse mutare insieme a chi lo tiene tra le mani. E pensata per chi, come me, a volte si sente
imprigionato nel tempo, ¢ ha bisogno di disobbedire alle regole del calendario.

Il mio desiderio piu grande ¢ che, sfogliando le pagine di questa agenda, possiate
sentire che non ¢ solo carta stampata, ma una possibilita. Che possiate trovare, in questo
piccolo oggetto, un compagno di viaggio silenzioso nei giorni pieni, un rifugio in quelli
vuoti. Non ho voluto dare una definizione definitiva del tempo. Ho preferito esplorarne
le pieghe, le contraddizioni, le sfumature. Ho scelto di dialogare con il tempo, invece che
inseguirlo attraverso 1 mezzi che conosco meglio: le parole, le immagini, il design.

Spero che chi leggera questa tesi, o sfogliera I’agenda, possa sentirsi libero di fare
altrettanto. Di vivere il tempo. Di abitarlo. Di trasformarlo in qualcosa di proprio. Perché
il tempo, in fondo, non ci appartiene. Ma possiamo scegliere come attraversarlo, ricor-

darlo e trattenerlo.



“Il momento presente é tutto cio che esiste.

b

L’arte accade quando sei veramente qui.’

Marina Abramovié
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CAPITOLO 1

Qui e ora. La forma del presente.

11 tempo & un concetto sfuggente e misterioso, I’ho sempre sentito cosi. E ovunque, eppure
non si lascia mai afferrare del tutto. Lo rincorro, lo anticipo, a volte lo dimentico. Ma ci
sono stati momenti nella mia vita in cui I’ho sentito davvero, non come qualcosa da mi-
surare, ma da abitare. Uno di questi ¢ stato il mio primo anno accademico.

Ricordo perfettamente cosa significasse per me, allora, vivere il presente. Tutto
era nuovo: le aule, le persone, le abitudini. Non avevo ancora una direzione precisa, ma
avevo una cosa potente tra le mani: la possibilita di esserci, qui e ora’, di sperimentare
ogni cosa per la prima volta. Non progettavo troppo il futuro, non avevo ancora il peso
dell’ansia da prestazione. Mi lasciavo guidare dalla curiosita, dall’emozione del fare.

Ogni progetto, anche il piu semplice, mi sembrava un’avventura. Ogni lezione mi
apriva uno spazio nuovo nella testa. Ogni scoperta grafica, ogni impaginazione, ogni er-
rore diventava parte di un presente vivo. Col senno di poi, riconosco che quello ¢ stato un
tempo fatto di sensazioni, di osservazioni pure, di esperienze senza sovrastrutture. Non
c’era ancora la pretesa di perfezione, solo la volonta di sentire cosa mi facesse vibrare.
Era un tempo in cui il fare veniva prima del pensare, in cui imparavo ad ascoltare ci0 che
mi piaceva davvero, a guardare con attenzione, a riconoscere la bellezza in una griglia
storta o in un carattere scelto d’istinto. Vivevo con 1 sensi accesi: nel corpo e nello

sguardo. E forse ¢ stato li che ho iniziato, senza saperlo, a capire cos’¢ il tempo del qui e

11 qui e ora & un concetto fondamentale, che si riferisce alla concentrazione dall’esperienza presente, sul
momento attuale, senza essere eccessivamente assorbiti dal passato o dal futuro.
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ora. Quello che non si misura in minuti, ma in intensita. E oggi, mentre ripercorro questo
percorso, mi rendo conto che proprio da li ¢ iniziata la mia ricerca. Da quella sensazione
precisa, forte e concreta di esistere in un momento che ha valore solo perché lo sto vi-
vendo adesso. A volte mi chiedo: cosa succede davvero quando ci fermiamo? Quando
smettiamo di correre, misurare, programmare? Quando ci concediamo il lusso o il rischio
di vivere il momento? Quello che rimane ¢ qualcosa di semplice e raro: il presente.
L’unico tempo che possiamo davvero abitare. Eppure, ¢ anche quello che rischiamo piu
facilmente di perdere. Talvolta, siamo talmente assuefatti nel vagabondare mentale, che
viviamo le nostre giornate in una modalita automatica, scandita da gesti ripetuti e mecca-
nici: ci alziamo, ci prepariamo, lavoriamo, comunichiamo e consumiamo. E poi ricomin-
ciamo da capo, ma senza renderci conto, che ci muoviamo dentro una routine che ci di-
sconnette da cid che stiamo vivendo.

Ho imparato che il tempo del qui e ora non ¢ quello delle lancette, ma quello che
sento nel corpo. E nella pelle, nel respiro, nei gesti lenti o nervosi, nella concentrazione o
nella distrazione. E vivere nel presente significa, per me, accettare che le cose cambiano,
che non tutto ¢ lineare, che posso anche restare ferma per riconnettermi a cio che sto
facendo, a cio0 che provo, a chi sono. E allora, forse, 1’arte e il design possono diventare
mezzi per restituire dignita al tempo presente, per costruire spazi di esperienza in cui
I’osservatore puo sentirsi pienamente immerso. Dove il tempo non ¢ solo sfondo, ma pro-
tagonista, dove 1’opera diventa varco temporale e occasione per rallentare e sentirsi.

Infinite sono le forme artistiche che hanno tentato di rappresentare o interrogare

il tempo presente. Per me, la performance ¢ forse quella che lo attraversa, piu
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radicalmente. E un’arte che non puo essere conservata, incorniciata o registrata nella sua

"2 E fatta di tempo vissuto.

interezza. “E fatta di presenza, attenzione e corpo

In questo scenario, non possiamo non citare Marina Abramovi¢, una delle artiste
che piu profondamente ha lavorato sul concetto di tempo, rendendolo fulcro della sua
poetica e mettendolo in risalto attraverso il corpo, la resistenza e lo scambio emotivo.
Ogni suo gesto, ogni suo silenzio, ogni suo sguardo ¢ una dichiarazione: “I/ tempo € qui,

3 La sua opera “The artist is present”*, ne & la dimostrazione.

il tempo e adesso

Per tre mesi consecutivi, durante 1’intero orario di apertura del museo, I’ Abramo-
vi¢ ¢ rimasta seduta, immobile, al centro di uno spazio vuoto. Davanti a lei, una sedia ed
un tavolo. Chiunque, entrando poteva sedersi e restare li quanto desiderava. Nessuna pa-
rola, nessun gesto, solo uno scambio di sguardi, solo presenza condivisa.

L’allestimento € ridotto all’essenziale: una stanza bianca, due sedie e un tavolo,
che dopo due mesi, scompare. Scompare perché non serviva piu. La relazione, la tensione,
la presenza sono diventate talmente forti da non aver piu bisogno di mediazioni. E il
tempo stesso a riempire lo spazio. Con Marina Abramovi¢, la performance si fa rito, espe-
rienza immersiva, collettiva e trasformazione: non c’¢ narrazione, non c¢’¢ inizio € non
c’e fine. C’¢ solo un tempo esteso e dilatato, quello del corpo. L’opera diventa un’azione
infinita, nella quale il tempo non ¢ piu cronologico, ma si espande, diventando percezione.
L’ Abramovié, seduta per ore, giorni, settimane e mesi, non si muove, ma trasforma chi

guarda. Sta li come una montagna, immobile: un invito a riflettere su quanto sia difficile

semplicemente stare.

2 [NdA] La performance vive solo nell’istante in cui accade: & esperienza, non oggetto. Il tempo non ¢
cornice, ma materia stessa dell’opera.

3 Marina Abramovi¢, The Artist is Present, regia di Matthew Akers, documentario, USA, 2012.

* The Artist is Present, performance di Marina Abramovi¢, MoMA — Museum of Modern Art, New York,
marzo—giugno 2010.
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In un’epoca che celebra la velocita, la produttivita e 'immediatezza, la sua performance
rappresenta una forma di lentezza radicale ed un atto di resistenza.

“Come fa ad essere, questo, arte?”” classica domanda superficiale e banale che per
molto tempo, si sono chiesti in tanti. Ma io no. Io voglio entrare piu nel profondo, nella
sfera emotiva, e chiedervi: cosa succede a chi la osserva? Cosa prova e soprattutto, cosa
sente? Con lei avviene un qualcosa di unico, infatti, uno scambio, un tempo condiviso
che non appartiene piu né all’artista né al visitatore. Un tempo che non si misura in minuti,
ma in intensita. L’ Abramovi¢ non rappresenta il tempo, lo incarna. Attraverso la durata,
il dolore fisico, la ripetizione, la pazienza, riesce a darne un peso specifico, trasforman-
dolo. Esso non ¢ piu concetto astratto, ma diventa una materia viva, attesa ed energia. In
questa visione, il tempo diventa qualcosa da abitare e da vivere realmente, non solo da
osservare.

Perché¢ allora questo incontro, cosi immobile, ci colpisce tanto?

Perché ci obbliga a stare. A guardare, senza abbassare lo sguardo, perché cio che
accade, accade davanti agli occhi. Lo si vede. Lo si sente. E lo si attraversa solo rimanen-
doci dentro. Questo concetto ¢ in comune con ci0 che accade nell’esperienza gestaltica.

La Gestalt’, non ¢ solo una teoria psicologica, ma un modo di concepire il tempo
attraverso la percezione visiva. Tramite 1 suoi principi percettivi, la vicinanza, la somi-
glianza, la chiusura, la buona forma, la figura sfondo, ci spiega che non percepiamo fram-
menti sparsi, ma forme, configurazioni, totalita®. Questa totalita si costruisce esclusiva-

mente nel qui e ora. Ogni forma prende senso nella relazione che crea con cio che la

LR I3

5 La Gestalt & un termine tedesco che significa “forma”, “configurazione”. In psicologia, questa corrente
si concentra su come vengono organizzato gli stimoli sensoriali in forme significative, cercando di dare
ordine e coerenza al mondo esterno.

8 Cft. La psicologia della Gestalt, op. cit.: le leggi percettive contribuiscono alla costruzione di significato
immediato.
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circonda e questo accade solo nel tempo presente. Non prima, non dopo. Ma nell’esatto
momento in cui appare davanti a noi. Forme, segni, colori, testi: tutto si gioca nel tempo
di un colpo d’occhio. Non si tratta solo di catturare 1’attenzione. Si tratta di trattenerla, di
farla restare. E proprio qui che la Gestalt diventa uno strumento progettuale potentissimo
per rallentare, fermare, sospendere. Ogni pausa visiva ¢ tempo presente. Il bianco sulla
pagina, la gerarchia tipografica, la tensione tra pieni e vuoti diventano strategie per dare
forma al tempo. Questo mi porta inevitabilmente nel mondo del design, che di quella
percezione ne fa la sua materia prima. Ogni composizione grafica diventa un’esperienza
da vivere nel momento stesso in cui accade. Forme geometriche perfette. Strutture ordi-
nate. Composizioni stabili, immediate, leggibili, creano una questione di equilibrio, di
armonia e di costruzione visiva del presente.

Ma a volte non basta. Perché c’¢ un momento sottile, ma reale, in cui anche di
fronte a una grafica perfetta, a una composizione potente, lo sguardo si sposta altrove.
Una parola riaccende un ricordo. Un’immagine richiama qualcosa che abbiamo gia vis-
suto. Un gesto visivo ci porta lontano. Non so spiegare esattamente cosa accade, ma ac-
cade. E come se quell’equilibrio improvvisamente non fosse piu sufficiente. Come se
qualcosa, dentro di me, cercasse un altrove che quella perfezione non puo contenere. E in
quel passaggio sottile che il tempo cambia forma. Non ¢ piu solo vissuto, ma interioriz-
zato. Non ¢ piu istante, ma memoria.

Mi attraversa, in questo preciso istante, il pensiero di Henri Bergson, uno dei primi
filosofi a mettere in discussione il modo in cui concepiamo il tempo. Mi hanno sempre
detto di vivere il presente. Di restare “qui e ora”. Ma a pensarci bene, mi sono chiesta:
Che cos’¢ realmente questo tempo che cerco sempre di afferrare? Sembra qualcosa di

semplice, quasi ovvio: un istante preciso, un punto fermo tra cio che ¢ passato e cio che
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verra. Eppure, pill cerco di trattenerlo pitl mi scivola tra le mani. E come cercare di guar-
dare il buio accendendo uno torcia: appena lo illumini, non ¢ piu buio. E stato Henri
Bergson a farmi vedere questo. A farmi capire cid che comunemente chiamiamo e consi-
deriamo presente, ¢ in realta una finzione, una costruzione mentale comoda, ma illusoria’.
E la nostra coscienza, che costantemente come un regista invisibile, da ritmo, senso, se-
quenza alle cose. Il cambiamento non accade in un istante, ma attraverso di noi, dentro di
noi. Basta pensare a quante volte mi sono fermata per trattenere un momento, a viverlo
davvero fino in fondo. A quante volte ho detto a me stessa: “ora ci sei, ora sei dentro il
presente”. Ma nel momento esatto in cui lo riconosco, quasi senza accorgermene ¢ gia
andato via. E gia diventato memoria. Ricordo. Mentre io ero ancora li, immersa in
quell’attimo che stava piano piano scivolando.

Eppure, sono li. Eppure, sento. E come se 1’istante non potesse mai essere vissuto
nella sua pienezza. Qui mi sono accorta, grazie al pensiero di Bergson, che viviamo nella
continua illusione di poter cogliere, misurare e afferrare il tempo, come se fosse fatto di
punti fissi, ma il presente non ¢ un punto, ¢ una transizione, una soglia, un lampo che si
accende e subito si dissolve.

E allora resto ferma, in bilico. In questo presente che sembra esistere solo mentre
sfugge. Lo guardo, lo sento, provo a viverlo. Ma ogni volta che cerco di trattenerlo, ¢ gia
cambiato. E gia altrove. Ci muoviamo in un equilibrio instabile che chiamiamo “adesso”
solo per darci I’illusione che abbiamo una forma. Eppure, continuo a cercarlo. Continuo
a provarci. Perché forse € proprio in questo tentativo, in questo gesto fragile che nasce il

mio vero rapporto con il tempo.

7 Bergson, Henri, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999.
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Ho capito che il presente non & qualcosa da trattenere, da spiegare o da completare. E
piuttosto un confine incerto, sospeso tra cid che vediamo e cio che sentiamo. Un passag-
gio che accade, e nell’istante stesso in cui accade, gia ci sfugge, trasformandosi. In fondo,
forse non siamo mai davvero dentro 1’attimo, ma sempre un passo prima o dopo. Eppure,
¢ proprio in questa distanza che qualcosa prende forma: un segno, una traccia, una com-
posizione, una domanda che resta sospesa.

Cosi si chiude questo primo tratto del mio percorso. Nel tempo che ho provato a
vivere, ma che sempre mi ha preceduta o oltrepassata. In quell’intervallo fragile che si
rivela solo quando ¢ gia diventato altro. E forse, solo accettando questa imperfezione del

presente, possiamo davvero iniziare a vederlo.
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“Occorre far capire che finché [’arte resta estranea ai problemi della vita,

interessa solo a poche persone.’

Bruno Munari
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CAPITOLO 11

Mente e memoria. Il tempo della coscienza.

Vivere nel qui e ora, a un certo punto, non era piu sufficiente. Per molto tempo, ho creduto
che bastasse esserci davvero. Sentire il respiro, osservare con attenzione, muoversi nel
gesto presente e concentrarsi nell’istante come se tutto il mondo fosse li, raccolto in un
solo punto. Eppure, lentamente, qualcosa ¢ cambiato. Arriva un momento sottile, quasi
impercettibile, che non ha un rumore preciso. Nessun gesto evidente, né un prima o un
dopo chiaro. E un momento che non sai neanche di aver vissuto, finché non ti rendi conto
che qualcosa si ¢ trasformato. Ti accorgi che non basta piu esserci, stare nel momento,
osservare, agire e sentirsi vivi perché si fa. Si inizia a pensare. A interrogarsi. A perdersi.

Non so dirvi esattamente quando tutto questo sia successo a me. Ma durante il
secondo anno accademico sono passata da un tempo fisico, ad un tempo piu lento, piu
denso, piu difficile da abitare. Avevo ancora addosso 1I’emozione ingenua dei primi pro-
getti, ’energia viva di chi pensa di avere davanti tutto il tempo del mondo. E invece, senza
alcun preavviso, qualcosa si € mosso, sentivo che il tempo stava cambiando volto. Le
giornate non erano piu fatte di azioni, ma di pensieri. Non piu movimento, ma attesa. Non
piu presenza, ma proiezione. Il tempo non era piu qualcosa da vivere, ma qualcosa che si
faceva sentire dentro, come un peso. Era diventato interiore, silenzioso, caotico. E il

tempo della coscienza.® Un tempo difficile da raccontare, fatto di pause, vuoti e sbalzi

d’umore. Non si vede, ma ti attraversa. Non si puo afferrare, ti resta addosso. Scorre

8 Bergson definisce la coscienza come sede della durata: un tempo vivo, soggettivo, che non puo essere
misurato ma solo vissuto.
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all’interno, a modo suo, senza seguire un ordine e una direzione. Si muove tra le immagini
e 1 pensieri, attraversa le emozioni e si perde nei ricordi. A volte ¢ dolce e fluido, altre ti
blocca, togliendoti il respiro. E come un fiume sotterraneo: non lo controlli, ma ne senti
la presenza. Ed io in quel tempo, non riuscivo piu a stare. Non riuscivo piu ad abitarlo:
era lui ad abitare me. Mi portava altrove, lontano dal presente. Il passato bussava spesso,
con i suoi ricordi improvvisi. Il futuro mi stava addosso, con le sue aspettative. Mentre io
restavo sospesa, con la testa altrove e il corpo che andava avanti.

E stato in quel tempo strano e difficile che ho iniziato a cercare risposte, rifugi.
Non luoghi fisici, ma possibili linguaggi visivi, capaci di parlare e spiegare, per me, que-
sto nuovo tempo. Mi sono chiesta: Come si racconta qualcosa che non ha forma’, quando
le parole non bastano? Come si traduce in segni e immagini cio che vive solo dentro?

E stato il pensiero di Bruno Munari a suggerirmi una strada. La sua capacita di
dire tutto con poco. La sua fiducia nell’intuizione. Il suo modo semplice e profondo di
guardare le cose ¢ stato per me un respiro lento, una guida silenziosa dentro tutto quel
caos interiore. Munari mi ha insegnato che la semplicita non ¢ banalita. Al contrario, ¢
una forma di concentrazione. E togliere il superfluo per arrivare all’essenza.'® Per lui,
ogni oggetto, ogni segno, ogni forma pud essere un processo, non solo un risultato.

Il tempo, nei suoi libri, non ¢ mai né lineare, né rigido. Non ¢ sempre narrativo,
ma si trasforma in visivo. Puo essere un ritmo, un’interferenza, un equilibrio dinamico tra
pieni e vuoti. Infatti, sfogliando i suoi libri, mi accorgo che c¢’¢ sempre una componente

fondamentale: una dimensione temporale invisibile, ma che si percepisce muovendo ogni

% Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, 1921. “L’arte rende visibile I’invisibile”: & uno dei
principi guida del suo approccio alla pittura e alla grafica.

19 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa. Appunti per una metodologia progettuale, Laterza, Roma-Bari,
1981. Munari viene citato per il suo approccio progettuale basato sull’intuizione, la semplicita e I’intera-
zione tra forma e pensiero. Il riferimento ¢ utile per sostenere 1’idea che il progetto grafico possa rappre-
sentare anche un processo mentale e temporale, € non solo un risultato visivo.
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pagina. E il tempo della coscienza, della scoperta, dell’interazione, della trasformazione.
E il tempo che cambia in base a chi guarda, e che proprio per questo resta vivo. La sua
idea di progetto era profondamente aperta: ogni forma che realizza ¢ una struttura che puo
evolvere, che puo continuare, che non ¢ mai finita del tutto. E proprio qui ho trovato la
chiave per proseguire. Munari diceva: «Se non riesci a dirlo, costruiscilo. Fallo vedere.
Fallo toccare. Fallo muovere.»"!

Con questa sua frase mi ha fatto capire: se non riesci a dire qualcosa con le parole,
a spiegare cosa si ha dentro, allora ¢ il momento di creare. Non servono frasi perfette.
Serve una linea. Un punto. Un vuoto. Una tensione tra elementi che fa emergere cio che
non si riesce a dire. Mi sono aggrappata a questo. Al suo modo di pensare che anche il
tempo puod diventare forma. Al suo bisogno di rendere visibile un pensiero. Con lui ho
iniziato a pensare che il tempo potesse essere una piega. Un vuoto tra due forme. Una
tensione tra due linee. Che potesse farsi visibile senza per forza essere spiegato. Che a
volte, per parlare del tempo interiore, non serve aggiungere: serve togliere, fermarsi, sug-
gerire. Ed ¢ proprio in quel silenzio progettuale, in quella sottrazione piena di senso, che
ho iniziato a immaginare un nuovo modo di lavorare. Un modo che non rincorresse pit
la forma perfetta, ma che si aprisse all’incertezza. Alla durata. Alla sospensione. Cosi ho
iniziato a lasciare che il tempo prendesse forma. Non doveva piu essere chiaro e leggibile.
Doveva solo esistere. In una curva, in una linea che si divide, in un bianco che resta.
Avevo smesso di cercare un modo per controllarlo. Mi interessava solo sentirlo. Renderlo
visibile, anche se restava misterioso. E proprio quando pensavo di aver trovato una mia

direzione interiore, ¢ arrivato Bill Viola. Silenziosamente, con la stessa dolcezza con cui

"' Tvi, p. 65. Riferimento alla frase: “Se non riesci a dirlo, costruiscilo. Fallo vedere. Fallo toccare. Fallo
muovere.” E una delle citazioni piu emblematiche del pensiero munariano, spesso ripresa anche in ambito
educativo e comunicativo.
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arrivano le conferme importanti. Quelle che non fanno rumore, ma che ti stravolgono e ti
radicano. Mi sono imbattuta in questa frase tratta dal suo libro La mortalita dell’ imma-
gine, e ho sentito che toccava esattamente il punto: “Le immagini, quando contengono
intensita, verita, presenza, non si consumano. Resistono. Si sedimentano dentro di noi.
Diventano parte della nostra memoria.”'* Parlava di immagini che sopravvivono al
tempo, che diventano sacre e che continuano a esistere anche quando tutto intorno si dis-
solve. Non perché sono perfette. Ma perché sono vere. Perché nascono da qualcosa di
profondo, da una necessita autentica. Viola mi ha fatto capire che le immagini, se create
con profondita, verita, presenza, non muoiono. Possono restare, rimanendo eterne.

Un gesto, una forma, una traccia, possono continuare a parlare anche quando il
tempo ¢ passato. Non & questione di tecnica. E questione di intensita. E allora ho comin-
ciato a progettare con questa consapevolezza: ogni forma, se ¢ sincera, pud contenere ¢
diventare memoria visiva che non si dissolve. Questa idea mi ha toccata nel punto piu
fragile, ma anche piu vivo, della mia ricerca. lo non voglio creare oggetti belli. Non voglio
solo progettare o disegnare cose utili o visivamente corrette. Voglio che ogni forma che
creo sia capace di trattenere qualcosa. Un istante. Un’emozione. Un tempo che non si
riesce a spiegare. Voglio lasciare un segno che nasca da dentro, che abbia addosso 1 miei
ritmi, le mie pause, i miei silenzi. Ecco, era questo che cercavo. Era questo che sentivo.

In quell’idea che un’immagine non ha bisogno di essere spiegata, se ¢ sentita. Che
puo durare, anche se non si impone. Che puo restare, anche se nasce da un frammento.

E che proprio per questo, puo toccare chi la guarda. Come se fosse uno specchio, o una

ferita. Un’immagine puo diventare eterna non perché ¢ assoluta, ma perché qualcuno,

12 Bill Viola, La mortalita dell'immagine. Scritti e interviste (1976-2000), a cura di R. Maffei, Bruno
Mondadori, Milano, 2003, p. 63.
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dentro, sceglie di non lasciarla andare. Perché in quella forma ci si riconosce, anche solo
per un attimo. E allora si, pud sopravvivere al tempo. Forse ¢ questo che sto cercando di
fare con questa tesi. Non raccontare il tempo come flusso continuo, ma come resistenza.
Come qualcosa che resta, che si incolla alla pelle, che ritorna nei pensieri quando non lo
cerchi. Di trattenerlo, anche solo per un istante. Di costruire qualcosa che possa restare,

anche se tutto scorre. Dentro. E oltre.
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“Un’immagine puo durare, sopravvivere, emanare eternita.
Non perché e perfetta. Ma perché é vera, perché nasce da un vissuto.”

Bill Viola
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CAPITOLO 111

Sine mora. Il mio tempo eterno.

I1 tempo dentro di me non ha preso forma all’improvviso. Non ¢ nato bello, né perfetto.
E nato lento. Confuso. A tratti sbagliato. Ma & nato vero. Col passare delle settimane,
mentre raccoglievo stimoli, provavo bozze, immaginavo soluzioni e poi le scartavo, ho
iniziato a percepire qualcosa: il tempo non si lasciava rappresentare del tutto, ma si faceva
sentire. Scivolava tra le righe dei miei pensieri e restava li. Non lo potevo disegnare. Ma
potevo provare a trattenerlo. Non come si conserva un oggetto, ma come si custodisce
un’esperienza. Eterno, in questo senso, ¢ stato il mio terzo anno accademico. L'ultimo,
quello che chiude il cerchio. Ma anche quello che lo riapre. Quello che segna la fine, si,
ma spalanca le porte a un inizio. Un anno in cui ho capito che il mio progetto non doveva
spiegare, né concludere. Doveva restare aperto.

Ho scelto di creare qualcosa che non fosse un punto fermo, ma un varco. Qualcosa
che non dicesse “é cosi che sono andate le cose”, ma ““é cosi che potrebbero evolvere”.
Non una sintesi. Non un archivio. Ma una soglia. Non ho mai desiderato progettare qual-
cosa di utile, almeno non secondo la definizione classica del termine. Non mi interessava
I’efficienza. N¢ I’ordine. Volevo creare un oggetto che lasciasse il segno. O meglio: che
aiutasse a percepirlo. Quel segno sottile e invisibile che il tempo lascia in ognuno di noi.

Quella traccia impalpabile che si deposita nei gesti, nei pensieri, negli spazi.
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A guidarmi verso questa direzione sono stati due pensieri chiave. Il primo, I’ho trovato

t.!* Due mondi

leggendo Bruno Munari.'® Il secondo lo devo alla psicologia della Gestal
apparentemente distanti, eppure cosi intimamente vicini.

Munari, nel suo libro Fantasia, scrive che la fantasia non € evasione, ma uno stru-
mento per vedere. Una forza generativa, la piu libera di tutte, capace di visualizzare cio
che ancora non esiste.'® In quelle parole ho riconosciuto il mio desiderio: immaginare un
tempo nuovo, che non si misura ma si attraversa. Un tempo senza date, senza griglie,
senza il bisogno di essere continuamente dimostrato. Munari, inoltre, sottrae. Semplifica.
Riduce per far emergere 1’essenza. Penso ai suoi Libri llleggibili, dove non c¢’¢ narrazione
ma ritmo. Non ci sono parole, ma forma, colore, gesto.'® Ho capito, grazie a Munari che
anche il mio progetto doveva funzionare cosi: non come un oggetto da leggere, ma come
un’esperienza da abitare.

La Gestalt ha completato questa intuizione. Perché, se ¢ vero, come sostiene, che
non percepiamo mai i frammenti ma ’intero, allora ogni segno, ogni spazio, ogni ritmo
visivo diventa parte di una totalita soggettiva. Non vediamo mai solo quello che c’¢, ma
vediamo come ci sentiamo.!”

E allora mi sono chiesta: se il tempo che viviamo non e mai oggettivo, poiché viene

sempre filtrato dalla nostra percezione, perché il suo contenitore dovrebbe esserlo?'®

13 Munari, Bruno, Fantasia: invenzione, creativita e immaginazione nelle comunicazioni visive, Roma-
Bari, Laterza, 1977.

14 Cfr. Psicologia della Gestalt, in particolare i principi di percezione visiva globale.

15 Ibid., p. 14.

16 Munari, Bruno, Libri illeggibili, Milano, Corraini Edizioni, 2008.

17 Cft. voce Psicologia della Gestalt, in «Enciclopedia Treccani», s.l., s.d.

18 Cfr. Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Laterza, Bari, 2002 (ed. orig. 1889),
dove I’autore introduce 1’idea di “durata reale” come tempo interiore, distinto da quello misurabile.
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Cosi ¢ nato il mio progetto. Sine Mora. Dal latino: “senza tempo comune”.'® Un nome
che non ¢ solo un titolo, ma una dichiarazione di intenti. Un sussurro fuori dal coro, che
invita a rallentare, a sottrarsi. E il segno grafico e concettuale di una ricerca che ha preso
forma pagina dopo pagina, ma anche intuizione dopo intuizione, dubbio dopo dubbio.

Un’agenda, si, ma solo in apparenza. Perché Sine Mora non si comporta come un
oggetto editoriale tradizionale: non si lascia ordinare, non si lascia schedare. Non vuole
che tu la capisca subito, ma che I’attraversi. Nasce da una necessita: creare uno spazio in
cui il tempo non sia qualcosa da rincorrere, ma da vivere. Da interpretare.

La sua struttura ¢ fluida, come il pensiero. Ogni pagina ¢ una soglia, non una gri-
glia. Ogni segno ha un ritmo, non una funzione. Le settimane non si dividono, si accol-
gono. | giorni non si elencano, si sentono. Non esiste uno schema rigido, né uno spazio
prestabilito per ogni ora. Le pagine non impongono un uso, ma suggeriscono una possi-
bilita. C’¢ chi potrebbe usarla per scrivere, chi per disegnare, chi semplicemente per os-
servare. Non ci sono numeri, ma spazi aperti. Non ci sono titoli, ma tracce che invitano a
entrare nel tempo in modo diverso. E proprio quelle tracce sono nate da me. Da quella
voce che mi spingeva a non spiegare tutto. A lasciare del bianco. A credere nella potenza
del silenzio grafico. Ogni scelta stilistica, infatti, non ¢ frutto del caso, ma di una rifles-
sione. Ho giocato con diverse tipologie di carta proprio per questo, per lasciare che fosse
la materia, il ritmo delle pagine, il modo in cui i fogli si alternano a raccontare il progetto.
Alcune pagine sono piu leggere, altre piu spesse, alcune piu lisce, altre piu ruvide. Ci
sono pagine che scorrono rapide, altre che rallentano lo sguardo e la mano. Alcune sono

trasparenti, quasi a sospendere il ritmo. Altre sono scure, profonde, come piccole pause.

19 Latino come linguaggio del concetto: 1’uso del latino richiama autorevolezza e atemporalita, rendendo
il progetto affine alla tradizione ma innovativo nella forma. E un espediente grafico e culturale per sottoli-
neare la rottura con il tempo cronologico.
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Sono proprio queste variazioni che traducono fisicamente le irregolarita e le fasi del
tempo: i momenti in cui ci sei, sei presente, ma anche quelli in cui il tempo scorre leggero
senza preavviso. Il cambio di materiale, infatti, ¢ il mio modo per interrompere il flusso,
aprire porte, respirare. Cosi da dire: “qui puoi fermarti”.

Anche il formato ¢ volutamente comodo e maneggevole, ma non scontato. Non
troppo piccolo da sembrare fragile, né troppo grande da essere ingombrante. Invita a un
uso libero e quotidiano.

La copertina ¢ il primo controsenso di Sine Mora. Perché? E neutra. Pensata come
un respiro silenzioso. Nessuna immagine che cerca di imporre un significato, nessun ele-
mento decorativo che racconti in anticipo cosa custodisce: il tempo, quello che conta, non
ha bisogno di essere spiegato. Solo il titolo, in rilievo, emerge come un sussurro lieve, un
segno che si percepisce sotto le dita prima ancora di essere letto con gli occhi. Lo sfondo
¢ uno specchio opaco, che non restituisce una copia fedele ma una versione sfumata di
chi lo guarda. Non ti riconosci subito: ti scopri. E un riflesso che vibra, che si muove con
la luce, che si frantuma se lo sguardo si avvicina troppo. Un’immagine instabile, fragile,
piu vicina alla memoria che alla realta. Cosi, prima di sfogliare le pagine, invita a un
incontro silenzioso con sé stessi. Non per domandare che giorno €, ma per chiedere: “Che
giorno sei?” “Chi sei, adesso?”.

E in quell’istante diventa chiaro che questo non € un oggetto per segnare il tempo,
ma per riconoscerlo dentro di sé. Anche i colori seguono questa logica emotiva, invece
che funzionale. Sono stati scelti per evocare, non per spiegare. Non ci sono toni accesi,
ma una gamma delicata che accompagna e che si fa sentire senza imporsi nei pensieri di
chi scrive. Un celeste spento che ricorda qualcosa di intimo, un grigio caldo che accoglie,

un nero improvviso che taglia e crea silenzio. Ogni colore ha una voce sottile.
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Non ¢ stato un processo lineare. All’inizio ¢’era il desiderio di riempire ogni spazio, di
dire tutto, di definire ogni dettaglio. Poi ¢ arrivata la necessita di togliere, di lasciare an-
dare, di fidarsi del vuoto. Ogni scelta ¢ passata attraverso il dubbio: spiegare o non spie-
gare? Dare istruzioni o lasciare che siano le mani e lo sguardo a trovare la propria strada?
Alla fine, ha prevalso 1’idea di non imporre un uso, ma di evocare una possibilita a chi
avrebbe incontrato I’oggetto. Non dire “ecco cosa devi fare”, ma “ecco cosa puoi fare”.
Ogni dettaglio nasce da un’urgenza reale, da una sensazione che chiedeva di essere tra-
dotta in forma, da un momento preciso. Pagine intere sono state scartate, bozze abbando-
nate, segni cancellati, per fare spazio al silenzio, all’attesa e allo smarrimento necessario
a capire che Sine Mora non ¢ un oggetto che si impone, ma che si lascia scoprire lenta-
mente, come una persona che rivela sé stessa solo a chi ha il tempo di ascoltarla.

Il risultato, in fine, ¢ un’agenda non pensata per rincorrere appuntamenti, ma per
fermarsi. Restare dove si &. Quando si ¢. E soprattutto: come si &. E un oggetto che non
scandisce, ma accoglie. Non ordina con rigore, ma si lascia attraversare. Non assegna
un’unica funzione, ma si scopre a poco a poco e si trasforma insieme a chi la vive e la
usa. Sine Mora, somiglia a un attimo soffocato, ma libero. Non pretende di fermare il
tempo: lo lascia scorrere, lo accoglie, lo ascolta. Diventa lo scrigno del modo in cui il
tempo attraversa ognuno di noi, rumoroso o silenzioso che sia. Non ¢ un archivio, non ¢
un sistema che ordina o pretende di dare una forma prestabilita: € uno spazio autonomo,
un terreno incolto dove le tracce sono libere, i segni sparsi e i frammenti sospesi. Queste
tracce, all’inizio, possono sembrare scollegate, casuali, persino insignificanti. Ma ¢ solo
a distanza che cominciano a parlare. E solo quando ci si volta indietro che si comprende
la loro natura: i segni diventano memoria, le pause acquistano un senso, e cio che sem-

brava vuoto si rivela colmo di vissuto.
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Forse Sine Mora non si comprende subito. Forse bisogna lasciarla li, aprirla senza fretta,
guardarla senza cercare. Non promette risposte, ma custodisce domande. Non pretende di
trattenere il tempo, ma di accompagnarlo. Ogni pagina ¢ un frammento che aspetta di
incontrare lo sguardo giusto per rivelarsi. E quando accade, nulla ¢ piu come prima.

Sfogliala senza cercare. Lascia che siano le sue pagine a trovare te.
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