
 
 

 



  



  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

"Al viandante del tempo, che abita l’attimo e non l’orologio."  
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INTRODUZIONE 

 

“Non fare che il tempo prenda il sopravvento su di te.” 

 

È con questa frase che, forse senza saperlo, tutto ha avuto inizio. Mi è stata rivolta 

in un momento di stallo e confusione della mia vita, quando il tempo sembrava sfuggirmi, 

quasi bloccarsi tra le mani. Dove ogni scelta si presentava urgente e definitiva, e la per-

cezione del tempo si deformava sotto il peso delle aspettative e delle paure.  

Da allora, quelle parole hanno continuato a risuonare in me, non solo come avver-

timento, ma come invito a vivere il tempo consapevolmente e a farne uno spazio creativo, 

non più una limitazione. Mi hanno portato, inoltre, non solo a chiedermi come vivo il 

tempo, ma come è realmente e come lo si può raccontare e rappresentare.  

Queste domande hanno iniziato a intrecciarsi con i miei studi nel campo del 

graphic design, facendo emergere una nuova consapevolezza: il tempo non è solo un tema 

filosofico e personale, ma anche una componente centrale nella comunicazione e narra-

zione visiva. Ogni progetto grafico è attraversato dal tempo: nel ritmo con cui una pagina 

viene letta, nella costruzione progettuale di una narrazione e nella durata dell’attenzione 

di uno sguardo, ma anche nel tempo stesso della progettazione. Il tempo è ovunque ma 

raramente ce ne accorgiamo. È una materia invisibile, ma concreta che influenza ogni 

scelta. Da questa consapevolezza personale è nata l’idea di costruire una tesi che ponesse 

il tempo al centro, non come concetto astratto, ma come esperienza soggettiva. Viene 

affrontato come materia viva e variabile, che assume forme diverse a seconda di chi lo 

vive e di come viene raccontato.  



La grafica diventa così un linguaggio per dare forma al tempo, trasformando l’invisibile 

in segno, costruzione ed esperienza. La struttura della tesi è suddivisa in tre parti, legate 

direttamente al mio percorso personale. I capitoli rispecchiano i tre anni trascorsi all’in-

terno dell’università: tre tappe che rappresentano tre modi diversi di osservare, vivere e 

interpretare il tempo, dove ogni anno ha portato con sé cambiamenti, maturazioni e nuove 

consapevolezze.  

Ho intrecciato, inoltre, riferimenti teorici, artistici e progettuali con pensieri auto-

biografici, cercando di costruire una narrazione che intrecciasse pensiero e pratica, teoria 

e sperimentazione. Per questo motivo, in questa tesi il tempo viene osservato in tre pro-

spettive principali: 

• Il tempo del qui e ora. Un tempo che si vive nel presente, nel corpo, nei sensi. È 

l’istante che sfugge, ma che può essere catturato e rappresentato tramite il design, lo 

strumento per rallentare.  

• Il tempo della coscienza. Un tempo soggettivo, interiore, caotico e destrutturato, dove 

la linearità temporale è rotta e scomposta, perché vissuta attraverso la percezione per-

sonale. È un tempo che scorre dentro di noi senza un ordine; lo subisci e lo attraversi 

con la mente, nella memoria.  

• Il tempo eterno. Un tempo che il design tenta di cristallizzare. È progettato, tradotto 

in segno, forma e ritmo visivo. Un modo per fermare ciò che fugge, per dare durata a 

ciò che normalmente svanisce e per fissare il tempo in qualcosa di tangibile e dura-

turo. 

Tuttavia, ho sempre cercato di non restare intrappolata nella teoria: volevo che questa tesi 

fosse un atto di vita, un’esperienza che lasciasse traccia. Ho sentito il bisogno di rendere 

tangibile ciò che avevo vissuto e compreso. Non volevo che il progetto finale fosse solo 



un elaborato accademico, ma un manifesto personale, un segno, una traccia, un mio modo 

di vivere e di guardare al tempo. Non una conclusione definitiva, ma un punto di partenza. 

Così è nata “Sine mora: L’agenda senza tempo comune”. La chiamo agenda, ma 

non ha giorni da seguire, né orari da rispettare. È uno spazio libero, una possibilità, un 

territorio aperto dove il tempo non comanda ma si lascia ascoltare. Più che un semplice 

strumento di pianificazione, è un vero e proprio oggetto da abitare, da trasformare e vi-

vere. Non ho creato qualcosa di perfetto o finito, ma qualcosa di vero, qualcosa che po-

tesse mutare insieme a chi lo tiene tra le mani. È pensata per chi, come me, a volte si sente 

imprigionato nel tempo, e ha bisogno di disobbedire alle regole del calendario.  

Il mio desiderio più grande è che, sfogliando le pagine di questa agenda, possiate 

sentire che non è solo carta stampata, ma una possibilità. Che possiate trovare, in questo 

piccolo oggetto, un compagno di viaggio silenzioso nei giorni pieni, un rifugio in quelli 

vuoti. Non ho voluto dare una definizione definitiva del tempo. Ho preferito esplorarne 

le pieghe, le contraddizioni, le sfumature. Ho scelto di dialogare con il tempo, invece che 

inseguirlo attraverso i mezzi che conosco meglio: le parole, le immagini, il design.  

Spero che chi leggerà questa tesi, o sfoglierà l’agenda, possa sentirsi libero di fare 

altrettanto. Di vivere il tempo. Di abitarlo. Di trasformarlo in qualcosa di proprio. Perché 

il tempo, in fondo, non ci appartiene. Ma possiamo scegliere come attraversarlo, ricor-

darlo e trattenerlo.  
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“Il momento presente è tutto ciò che esiste. 

L’arte accade quando sei veramente qui.” 

Marina Abramović 
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CAPITOLO I 

Qui e ora. La forma del presente. 

 

 

Il tempo è un concetto sfuggente e misterioso, l’ho sempre sentito così. È ovunque, eppure 

non si lascia mai afferrare del tutto. Lo rincorro, lo anticipo, a volte lo dimentico. Ma ci 

sono stati momenti nella mia vita in cui l’ho sentito davvero, non come qualcosa da mi-

surare, ma da abitare. Uno di questi è stato il mio primo anno accademico. 

Ricordo perfettamente cosa significasse per me, allora, vivere il presente. Tutto 

era nuovo: le aule, le persone, le abitudini. Non avevo ancora una direzione precisa, ma 

avevo una cosa potente tra le mani: la possibilità di esserci, qui e ora1, di sperimentare 

ogni cosa per la prima volta. Non progettavo troppo il futuro, non avevo ancora il peso 

dell’ansia da prestazione. Mi lasciavo guidare dalla curiosità, dall’emozione del fare. 

Ogni progetto, anche il più semplice, mi sembrava un’avventura. Ogni lezione mi 

apriva uno spazio nuovo nella testa. Ogni scoperta grafica, ogni impaginazione, ogni er-

rore diventava parte di un presente vivo. Col senno di poi, riconosco che quello è stato un 

tempo fatto di sensazioni, di osservazioni pure, di esperienze senza sovrastrutture. Non 

c’era ancora la pretesa di perfezione, solo la volontà di sentire cosa mi facesse vibrare. 

Era un tempo in cui il fare veniva prima del pensare, in cui imparavo ad ascoltare ciò che 

mi piaceva davvero, a guardare con attenzione, a riconoscere la bellezza in una griglia 

storta o in un carattere scelto d’istinto. Vivevo con i sensi accesi: nel corpo e nello 

sguardo. E forse è stato lì che ho iniziato, senza saperlo, a capire cos’è il tempo del qui e 

 
1 Il qui e ora è un concetto fondamentale, che si riferisce alla concentrazione dall’esperienza presente, sul 

momento attuale, senza essere eccessivamente assorbiti dal passato o dal futuro.  
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ora. Quello che non si misura in minuti, ma in intensità. E oggi, mentre ripercorro questo 

percorso, mi rendo conto che proprio da lì è iniziata la mia ricerca. Da quella sensazione 

precisa, forte e concreta di esistere in un momento che ha valore solo perché lo sto vi-

vendo adesso. A volte mi chiedo: cosa succede davvero quando ci fermiamo? Quando 

smettiamo di correre, misurare, programmare? Quando ci concediamo il lusso o il rischio 

di vivere il momento? Quello che rimane è qualcosa di semplice e raro: il presente. 

L’unico tempo che possiamo davvero abitare. Eppure, è anche quello che rischiamo più 

facilmente di perdere. Talvolta, siamo talmente assuefatti nel vagabondare mentale, che 

viviamo le nostre giornate in una modalità automatica, scandita da gesti ripetuti e mecca-

nici: ci alziamo, ci prepariamo, lavoriamo, comunichiamo e consumiamo. E poi ricomin-

ciamo da capo, ma senza renderci conto, che ci muoviamo dentro una routine che ci di-

sconnette da ciò che stiamo vivendo.  

Ho imparato che il tempo del qui e ora non è quello delle lancette, ma quello che 

sento nel corpo. È nella pelle, nel respiro, nei gesti lenti o nervosi, nella concentrazione o 

nella distrazione. E vivere nel presente significa, per me, accettare che le cose cambiano, 

che non tutto è lineare, che posso anche restare ferma per riconnettermi a ciò che sto 

facendo, a ciò che provo, a chi sono. E allora, forse, l’arte e il design possono diventare 

mezzi per restituire dignità al tempo presente, per costruire spazi di esperienza in cui 

l’osservatore può sentirsi pienamente immerso. Dove il tempo non è solo sfondo, ma pro-

tagonista, dove l’opera diventa varco temporale e occasione per rallentare e sentirsi.  

Infinite sono le forme artistiche che hanno tentato di rappresentare o interrogare 

il tempo presente. Per me, la performance è forse quella che lo attraversa, più 
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radicalmente. È un’arte che non può essere conservata, incorniciata o registrata nella sua 

interezza. “È fatta di presenza, attenzione e corpo”2. È fatta di tempo vissuto.  

In questo scenario, non possiamo non citare Marina Abramović, una delle artiste 

che più profondamente ha lavorato sul concetto di tempo, rendendolo fulcro della sua 

poetica e mettendolo in risalto attraverso il corpo, la resistenza e lo scambio emotivo. 

Ogni suo gesto, ogni suo silenzio, ogni suo sguardo è una dichiarazione: “Il tempo è qui, 

il tempo è adesso”3. La sua opera “The artist is present”4, ne è la dimostrazione. 

Per tre mesi consecutivi, durante l’intero orario di apertura del museo, l’Abramo-

vić è rimasta seduta, immobile, al centro di uno spazio vuoto. Davanti a lei, una sedia ed 

un tavolo. Chiunque, entrando poteva sedersi e restare lì quanto desiderava. Nessuna pa-

rola, nessun gesto, solo uno scambio di sguardi, solo presenza condivisa.  

L’allestimento è ridotto all’essenziale: una stanza bianca, due sedie e un tavolo, 

che dopo due mesi, scompare. Scompare perché non serviva più. La relazione, la tensione, 

la presenza sono diventate talmente forti da non aver più bisogno di mediazioni. È il 

tempo stesso a riempire lo spazio. Con Marina Abramović, la performance si fa rito, espe-

rienza immersiva, collettiva e trasformazione: non c’è narrazione, non c’è inizio e non 

c’è fine. C’è solo un tempo esteso e dilatato, quello del corpo. L’opera diventa un’azione 

infinita, nella quale il tempo non è più cronologico, ma si espande, diventando percezione. 

L’Abramović, seduta per ore, giorni, settimane e mesi, non si muove, ma trasforma chi 

guarda. Sta lì come una montagna, immobile: un invito a riflettere su quanto sia difficile 

semplicemente stare.  

 
2 [NdA] La performance vive solo nell’istante in cui accade: è esperienza, non oggetto. Il tempo non è 

cornice, ma materia stessa dell’opera. 
3 Marina Abramović, The Artist is Present, regia di Matthew Akers, documentario, USA, 2012. 
4 The Artist is Present, performance di Marina Abramović, MoMA – Museum of Modern Art, New York, 

marzo–giugno 2010. 
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In un’epoca che celebra la velocità, la produttività e l’immediatezza, la sua performance 

rappresenta una forma di lentezza radicale ed un atto di resistenza.  

“Come fa ad essere, questo, arte?” classica domanda superficiale e banale che per 

molto tempo, si sono chiesti in tanti. Ma io no. Io voglio entrare più nel profondo, nella 

sfera emotiva, e chiedervi: cosa succede a chi la osserva? Cosa prova e soprattutto, cosa 

sente? Con lei avviene un qualcosa di unico, infatti, uno scambio, un tempo condiviso 

che non appartiene più né all’artista né al visitatore. Un tempo che non si misura in minuti, 

ma in intensità. L’Abramović non rappresenta il tempo, lo incarna. Attraverso la durata, 

il dolore fisico, la ripetizione, la pazienza, riesce a darne un peso specifico, trasforman-

dolo. Esso non è più concetto astratto, ma diventa una materia viva, attesa ed energia. In 

questa visione, il tempo diventa qualcosa da abitare e da vivere realmente, non solo da 

osservare. 

Perché allora questo incontro, così immobile, ci colpisce tanto?  

Perché ci obbliga a stare. A guardare, senza abbassare lo sguardo, perché ciò che 

accade, accade davanti agli occhi. Lo si vede. Lo si sente. E lo si attraversa solo rimanen-

doci dentro. Questo concetto è in comune con ciò che accade nell’esperienza gestaltica. 

La Gestalt5, non è solo una teoria psicologica, ma un modo di concepire il tempo 

attraverso la percezione visiva. Tramite i suoi princìpi percettivi, la vicinanza, la somi-

glianza, la chiusura, la buona forma, la figura sfondo, ci spiega che non percepiamo fram-

menti sparsi, ma forme, configurazioni, totalità6. Questa totalità si costruisce esclusiva-

mente nel qui e ora. Ogni forma prende senso nella relazione che crea con ciò che la 

 
5 La Gestalt è un termine tedesco che significa “forma”, “configurazione”. In psicologia, questa corrente 

si concentra su come vengono organizzato gli stimoli sensoriali in forme significative, cercando di dare 

ordine e coerenza al mondo esterno.  
6 Cfr. La psicologia della Gestalt, op. cit.: le leggi percettive contribuiscono alla costruzione di significato 

immediato. 
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circonda e questo accade solo nel tempo presente. Non prima, non dopo. Ma nell’esatto 

momento in cui appare davanti a noi. Forme, segni, colori, testi: tutto si gioca nel tempo 

di un colpo d’occhio. Non si tratta solo di catturare l’attenzione. Si tratta di trattenerla, di 

farla restare. È proprio qui che la Gestalt diventa uno strumento progettuale potentissimo 

per rallentare, fermare, sospendere. Ogni pausa visiva è tempo presente. Il bianco sulla 

pagina, la gerarchia tipografica, la tensione tra pieni e vuoti diventano strategie per dare 

forma al tempo. Questo mi porta inevitabilmente nel mondo del design, che di quella 

percezione ne fa la sua materia prima. Ogni composizione grafica diventa un’esperienza 

da vivere nel momento stesso in cui accade. Forme geometriche perfette. Strutture ordi-

nate. Composizioni stabili, immediate, leggibili, creano una questione di equilibrio, di 

armonia e di costruzione visiva del presente.  

Ma a volte non basta. Perché c’è un momento sottile, ma reale, in cui anche di 

fronte a una grafica perfetta, a una composizione potente, lo sguardo si sposta altrove. 

Una parola riaccende un ricordo. Un’immagine richiama qualcosa che abbiamo già vis-

suto. Un gesto visivo ci porta lontano. Non so spiegare esattamente cosa accade, ma ac-

cade. È come se quell’equilibrio improvvisamente non fosse più sufficiente. Come se 

qualcosa, dentro di me, cercasse un altrove che quella perfezione non può contenere. È in 

quel passaggio sottile che il tempo cambia forma. Non è più solo vissuto, ma interioriz-

zato. Non è più istante, ma memoria.  

Mi attraversa, in questo preciso istante, il pensiero di Henri Bergson, uno dei primi 

filosofi a mettere in discussione il modo in cui concepiamo il tempo. Mi hanno sempre 

detto di vivere il presente. Di restare “qui e ora”. Ma a pensarci bene, mi sono chiesta: 

Che cos’è realmente questo tempo che cerco sempre di afferrare? Sembra qualcosa di 

semplice, quasi ovvio: un istante preciso, un punto fermo tra ciò che è passato e ciò che 
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verrà. Eppure, più cerco di trattenerlo più mi scivola tra le mani. È come cercare di guar-

dare il buio accendendo uno torcia: appena lo illumini, non è più buio. È stato Henri 

Bergson a farmi vedere questo. A farmi capire ciò che comunemente chiamiamo e consi-

deriamo presente, è in realtà una finzione, una costruzione mentale comoda, ma illusoria7. 

È la nostra coscienza, che costantemente come un regista invisibile, dà ritmo, senso, se-

quenza alle cose. Il cambiamento non accade in un istante, ma attraverso di noi, dentro di 

noi. Basta pensare a quante volte mi sono fermata per trattenere un momento, a viverlo 

davvero fino in fondo. A quante volte ho detto a me stessa: “ora ci sei, ora sei dentro il 

presente”. Ma nel momento esatto in cui lo riconosco, quasi senza accorgermene è già 

andato via. È già diventato memoria. Ricordo. Mentre io ero ancora lì, immersa in 

quell’attimo che stava piano piano scivolando.  

Eppure, sono lì. Eppure, sento. È come se l’istante non potesse mai essere vissuto 

nella sua pienezza. Qui mi sono accorta, grazie al pensiero di Bergson, che viviamo nella 

continua illusione di poter cogliere, misurare e afferrare il tempo, come se fosse fatto di 

punti fissi, ma il presente non è un punto, è una transizione, una soglia, un lampo che si 

accende e subito si dissolve. 

E allora resto ferma, in bilico. In questo presente che sembra esistere solo mentre 

sfugge. Lo guardo, lo sento, provo a viverlo. Ma ogni volta che cerco di trattenerlo, è già 

cambiato. È già altrove. Ci muoviamo in un equilibrio instabile che chiamiamo “adesso” 

solo per darci l’illusione che abbiamo una forma. Eppure, continuo a cercarlo. Continuo 

a provarci. Perché forse è proprio in questo tentativo, in questo gesto fragile che nasce il 

mio vero rapporto con il tempo.  

 
7 Bergson, Henri, Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999. 
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Ho capito che il presente non è qualcosa da trattenere, da spiegare o da completare. È 

piuttosto un confine incerto, sospeso tra ciò che vediamo e ciò che sentiamo. Un passag-

gio che accade, e nell’istante stesso in cui accade, già ci sfugge, trasformandosi. In fondo, 

forse non siamo mai davvero dentro l’attimo, ma sempre un passo prima o dopo. Eppure, 

è proprio in questa distanza che qualcosa prende forma: un segno, una traccia, una com-

posizione, una domanda che resta sospesa.  

Così si chiude questo primo tratto del mio percorso. Nel tempo che ho provato a 

vivere, ma che sempre mi ha preceduta o oltrepassata. In quell’intervallo fragile che si 

rivela solo quando è già diventato altro. E forse, solo accettando questa imperfezione del 

presente, possiamo davvero iniziare a vederlo. 
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“Occorre far capire che finché l’arte resta estranea ai problemi della vita,  

interessa solo a poche persone.” 

Bruno Munari 
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CAPITOLO II 

Mente e memoria. Il tempo della coscienza.  

 

 

Vivere nel qui e ora, a un certo punto, non era più sufficiente. Per molto tempo, ho creduto 

che bastasse esserci davvero. Sentire il respiro, osservare con attenzione, muoversi nel 

gesto presente e concentrarsi nell’istante come se tutto il mondo fosse lì, raccolto in un 

solo punto. Eppure, lentamente, qualcosa è cambiato. Arriva un momento sottile, quasi 

impercettibile, che non ha un rumore preciso. Nessun gesto evidente, né un prima o un 

dopo chiaro. È un momento che non sai neanche di aver vissuto, finché non ti rendi conto 

che qualcosa si è trasformato. Ti accorgi che non basta più esserci, stare nel momento, 

osservare, agire e sentirsi vivi perché si fa. Si inizia a pensare. A interrogarsi. A perdersi.  

Non so dirvi esattamente quando tutto questo sia successo a me. Ma durante il 

secondo anno accademico sono passata da un tempo fisico, ad un tempo più lento, più 

denso, più difficile da abitare. Avevo ancora addosso l’emozione ingenua dei primi pro-

getti, l’energia viva di chi pensa di avere davanti tutto il tempo del mondo. E invece, senza 

alcun preavviso, qualcosa si è mosso, sentivo che il tempo stava cambiando volto. Le 

giornate non erano più fatte di azioni, ma di pensieri. Non più movimento, ma attesa. Non 

più presenza, ma proiezione. Il tempo non era più qualcosa da vivere, ma qualcosa che si 

faceva sentire dentro, come un peso. Era diventato interiore, silenzioso, caotico. È il 

tempo della coscienza.8 Un tempo difficile da raccontare, fatto di pause, vuoti e sbalzi 

d’umore. Non si vede, ma ti attraversa. Non si può afferrare, ti resta addosso. Scorre 

 
8 Bergson definisce la coscienza come sede della durata: un tempo vivo, soggettivo, che non può essere 

misurato ma solo vissuto. 
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all’interno, a modo suo, senza seguire un ordine e una direzione. Si muove tra le immagini 

e i pensieri, attraversa le emozioni e si perde nei ricordi. A volte è dolce e fluido, altre ti 

blocca, togliendoti il respiro. È come un fiume sotterraneo: non lo controlli, ma ne senti 

la presenza. Ed io in quel tempo, non riuscivo più a stare. Non riuscivo più ad abitarlo: 

era lui ad abitare me. Mi portava altrove, lontano dal presente. Il passato bussava spesso, 

con i suoi ricordi improvvisi. Il futuro mi stava addosso, con le sue aspettative. Mentre io 

restavo sospesa, con la testa altrove e il corpo che andava avanti.  

È stato in quel tempo strano e difficile che ho iniziato a cercare risposte, rifugi. 

Non luoghi fisici, ma possibili linguaggi visivi, capaci di parlare e spiegare, per me, que-

sto nuovo tempo. Mi sono chiesta: Come si racconta qualcosa che non ha forma9, quando 

le parole non bastano? Come si traduce in segni e immagini ciò che vive solo dentro?  

È stato il pensiero di Bruno Munari a suggerirmi una strada. La sua capacità di 

dire tutto con poco. La sua fiducia nell’intuizione. Il suo modo semplice e profondo di 

guardare le cose è stato per me un respiro lento, una guida silenziosa dentro tutto quel 

caos interiore. Munari mi ha insegnato che la semplicità non è banalità. Al contrario, è 

una forma di concentrazione. È togliere il superfluo per arrivare all’essenza.10 Per lui, 

ogni oggetto, ogni segno, ogni forma può essere un processo, non solo un risultato.  

Il tempo, nei suoi libri, non è mai né lineare, né rigido. Non è sempre narrativo, 

ma si trasforma in visivo. Può essere un ritmo, un’interferenza, un equilibrio dinamico tra 

pieni e vuoti. Infatti, sfogliando i suoi libri, mi accorgo che c’è sempre una componente 

fondamentale: una dimensione temporale invisibile, ma che si percepisce muovendo ogni 

 
9 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, 1921. “L’arte rende visibile l’invisibile”: è uno dei 

principi guida del suo approccio alla pittura e alla grafica. 
10 Bruno Munari, Da cosa nasce cosa. Appunti per una metodologia progettuale, Laterza, Roma-Bari, 

1981. Munari viene citato per il suo approccio progettuale basato sull’intuizione, la semplicità e l’intera-

zione tra forma e pensiero. Il riferimento è utile per sostenere l’idea che il progetto grafico possa rappre-

sentare anche un processo mentale e temporale, e non solo un risultato visivo. 
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pagina. È il tempo della coscienza, della scoperta, dell’interazione, della trasformazione. 

È il tempo che cambia in base a chi guarda, e che proprio per questo resta vivo. La sua 

idea di progetto era profondamente aperta: ogni forma che realizza è una struttura che può 

evolvere, che può continuare, che non è mai finita del tutto. E proprio qui ho trovato la 

chiave per proseguire. Munari diceva: «Se non riesci a dirlo, costruiscilo. Fallo vedere. 

Fallo toccare. Fallo muovere.»11 

Con questa sua frase mi ha fatto capire: se non riesci a dire qualcosa con le parole, 

a spiegare cosa si ha dentro, allora è il momento di creare. Non servono frasi perfette. 

Serve una linea. Un punto. Un vuoto. Una tensione tra elementi che fa emergere ciò che 

non si riesce a dire. Mi sono aggrappata a questo. Al suo modo di pensare che anche il 

tempo può diventare forma. Al suo bisogno di rendere visibile un pensiero. Con lui ho 

iniziato a pensare che il tempo potesse essere una piega. Un vuoto tra due forme. Una 

tensione tra due linee. Che potesse farsi visibile senza per forza essere spiegato. Che a 

volte, per parlare del tempo interiore, non serve aggiungere: serve togliere, fermarsi, sug-

gerire. Ed è proprio in quel silenzio progettuale, in quella sottrazione piena di senso, che 

ho iniziato a immaginare un nuovo modo di lavorare. Un modo che non rincorresse più 

la forma perfetta, ma che si aprisse all’incertezza. Alla durata. Alla sospensione. Così ho 

iniziato a lasciare che il tempo prendesse forma. Non doveva più essere chiaro e leggibile. 

Doveva solo esistere. In una curva, in una linea che si divide, in un bianco che resta. 

Avevo smesso di cercare un modo per controllarlo. Mi interessava solo sentirlo. Renderlo 

visibile, anche se restava misterioso. E proprio quando pensavo di aver trovato una mia 

direzione interiore, è arrivato Bill Viola. Silenziosamente, con la stessa dolcezza con cui 

 
11 Ivi, p. 65. Riferimento alla frase: “Se non riesci a dirlo, costruiscilo. Fallo vedere. Fallo toccare. Fallo 

muovere.” È una delle citazioni più emblematiche del pensiero munariano, spesso ripresa anche in ambito 

educativo e comunicativo. 
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arrivano le conferme importanti. Quelle che non fanno rumore, ma che ti stravolgono e ti 

radicano. Mi sono imbattuta in questa frase tratta dal suo libro La mortalità dell’imma-

gine, e ho sentito che toccava esattamente il punto: “Le immagini, quando contengono 

intensità, verità, presenza, non si consumano. Resistono. Si sedimentano dentro di noi. 

Diventano parte della nostra memoria.”12 Parlava di immagini che sopravvivono al 

tempo, che diventano sacre e che continuano a esistere anche quando tutto intorno si dis-

solve. Non perché sono perfette. Ma perché sono vere. Perché nascono da qualcosa di 

profondo, da una necessità autentica. Viola mi ha fatto capire che le immagini, se create 

con profondità, verità, presenza, non muoiono. Possono restare, rimanendo eterne.  

Un gesto, una forma, una traccia, possono continuare a parlare anche quando il 

tempo è passato. Non è questione di tecnica. È questione di intensità. E allora ho comin-

ciato a progettare con questa consapevolezza: ogni forma, se è sincera, può contenere e 

diventare memoria visiva che non si dissolve. Questa idea mi ha toccata nel punto più 

fragile, ma anche più vivo, della mia ricerca. Io non voglio creare oggetti belli. Non voglio 

solo progettare o disegnare cose utili o visivamente corrette. Voglio che ogni forma che 

creo sia capace di trattenere qualcosa. Un istante. Un’emozione. Un tempo che non si 

riesce a spiegare. Voglio lasciare un segno che nasca da dentro, che abbia addosso i miei 

ritmi, le mie pause, i miei silenzi. Ecco, era questo che cercavo. Era questo che sentivo.  

In quell’idea che un’immagine non ha bisogno di essere spiegata, se è sentita. Che 

può durare, anche se non si impone. Che può restare, anche se nasce da un frammento.  

E che proprio per questo, può toccare chi la guarda. Come se fosse uno specchio, o una 

ferita. Un’immagine può diventare eterna non perché è assoluta, ma perché qualcuno, 

 
12 Bill Viola, La mortalità dell'immagine. Scritti e interviste (1976–2000), a cura di R. Maffei, Bruno 

Mondadori, Milano, 2003, p. 63. 
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dentro, sceglie di non lasciarla andare. Perché in quella forma ci si riconosce, anche solo 

per un attimo. E allora sì, può sopravvivere al tempo. Forse è questo che sto cercando di 

fare con questa tesi. Non raccontare il tempo come flusso continuo, ma come resistenza. 

Come qualcosa che resta, che si incolla alla pelle, che ritorna nei pensieri quando non lo 

cerchi. Di trattenerlo, anche solo per un istante. Di costruire qualcosa che possa restare, 

anche se tutto scorre. Dentro. E oltre. 
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“Un’immagine può durare, sopravvivere, emanare eternità.  

Non perché è perfetta. Ma perché è vera, perché nasce da un vissuto.” 

Bill Viola 
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CAPITOLO III 

Sine mora. Il mio tempo eterno. 

 

 

Il tempo dentro di me non ha preso forma all’improvviso. Non è nato bello, né perfetto. 

È nato lento. Confuso. A tratti sbagliato. Ma è nato vero. Col passare delle settimane, 

mentre raccoglievo stimoli, provavo bozze, immaginavo soluzioni e poi le scartavo, ho 

iniziato a percepire qualcosa: il tempo non si lasciava rappresentare del tutto, ma si faceva 

sentire. Scivolava tra le righe dei miei pensieri e restava lì. Non lo potevo disegnare. Ma 

potevo provare a trattenerlo. Non come si conserva un oggetto, ma come si custodisce 

un’esperienza. Eterno, in questo senso, è stato il mio terzo anno accademico. L’ultimo, 

quello che chiude il cerchio. Ma anche quello che lo riapre. Quello che segna la fine, sì, 

ma spalanca le porte a un inizio. Un anno in cui ho capito che il mio progetto non doveva 

spiegare, né concludere. Doveva restare aperto.  

 Ho scelto di creare qualcosa che non fosse un punto fermo, ma un varco. Qualcosa 

che non dicesse “è così che sono andate le cose”, ma “è così che potrebbero evolvere”. 

Non una sintesi. Non un archivio. Ma una soglia. Non ho mai desiderato progettare qual-

cosa di utile, almeno non secondo la definizione classica del termine. Non mi interessava 

l’efficienza. Né l’ordine. Volevo creare un oggetto che lasciasse il segno. O meglio: che 

aiutasse a percepirlo. Quel segno sottile e invisibile che il tempo lascia in ognuno di noi. 

Quella traccia impalpabile che si deposita nei gesti, nei pensieri, negli spazi.  
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A guidarmi verso questa direzione sono stati due pensieri chiave. Il primo, l’ho trovato 

leggendo Bruno Munari.13 Il secondo lo devo alla psicologia della Gestalt.14 Due mondi 

apparentemente distanti, eppure così intimamente vicini.  

Munari, nel suo libro Fantasia, scrive che la fantasia non è evasione, ma uno stru-

mento per vedere. Una forza generativa, la più libera di tutte, capace di visualizzare ciò 

che ancora non esiste.15 In quelle parole ho riconosciuto il mio desiderio: immaginare un 

tempo nuovo, che non si misura ma si attraversa. Un tempo senza date, senza griglie, 

senza il bisogno di essere continuamente dimostrato. Munari, inoltre, sottrae. Semplifica. 

Riduce per far emergere l’essenza. Penso ai suoi Libri Illeggibili, dove non c’è narrazione 

ma ritmo. Non ci sono parole, ma forma, colore, gesto.16 Ho capito, grazie a Munari che 

anche il mio progetto doveva funzionare così: non come un oggetto da leggere, ma come 

un’esperienza da abitare.  

 La Gestalt ha completato questa intuizione. Perché, se è vero, come sostiene, che 

non percepiamo mai i frammenti ma l’intero, allora ogni segno, ogni spazio, ogni ritmo 

visivo diventa parte di una totalità soggettiva. Non vediamo mai solo quello che c’è, ma 

vediamo come ci sentiamo.17 

E allora mi sono chiesta: se il tempo che viviamo non è mai oggettivo, poiché viene 

sempre filtrato dalla nostra percezione, perché il suo contenitore dovrebbe esserlo?18 

 
13 Munari, Bruno, Fantasia: invenzione, creatività e immaginazione nelle comunicazioni visive, Roma-

Bari, Laterza, 1977. 
14 Cfr. Psicologia della Gestalt, in particolare i principi di percezione visiva globale. 
15 Ibid., p. 14. 
16 Munari, Bruno, Libri illeggibili, Milano, Corraini Edizioni, 2008. 
17 Cfr. voce Psicologia della Gestalt, in «Enciclopedia Treccani», s.l., s.d. 
18 Cfr. Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Laterza, Bari, 2002 (ed. orig. 1889), 

dove l’autore introduce l’idea di “durata reale” come tempo interiore, distinto da quello misurabile. 
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Così è nato il mio progetto. Sine Mora. Dal latino: “senza tempo comune”.19 Un nome 

che non è solo un titolo, ma una dichiarazione di intenti. Un sussurro fuori dal coro, che 

invita a rallentare, a sottrarsi. È il segno grafico e concettuale di una ricerca che ha preso 

forma pagina dopo pagina, ma anche intuizione dopo intuizione, dubbio dopo dubbio.  

Un’agenda, sì, ma solo in apparenza. Perché Sine Mora non si comporta come un 

oggetto editoriale tradizionale: non si lascia ordinare, non si lascia schedare. Non vuole 

che tu la capisca subito, ma che l’attraversi. Nasce da una necessità: creare uno spazio in 

cui il tempo non sia qualcosa da rincorrere, ma da vivere. Da interpretare. 

La sua struttura è fluida, come il pensiero. Ogni pagina è una soglia, non una gri-

glia. Ogni segno ha un ritmo, non una funzione. Le settimane non si dividono, si accol-

gono. I giorni non si elencano, si sentono. Non esiste uno schema rigido, né uno spazio 

prestabilito per ogni ora. Le pagine non impongono un uso, ma suggeriscono una possi-

bilità. C’è chi potrebbe usarla per scrivere, chi per disegnare, chi semplicemente per os-

servare. Non ci sono numeri, ma spazi aperti. Non ci sono titoli, ma tracce che invitano a 

entrare nel tempo in modo diverso. E proprio quelle tracce sono nate da me. Da quella 

voce che mi spingeva a non spiegare tutto. A lasciare del bianco. A credere nella potenza 

del silenzio grafico. Ogni scelta stilistica, infatti, non è frutto del caso, ma di una rifles-

sione. Ho giocato con diverse tipologie di carta proprio per questo, per lasciare che fosse 

la materia, il ritmo delle pagine, il modo in cui i fogli si alternano a raccontare il progetto. 

Alcune pagine sono più leggere, altre più spesse, alcune più lisce, altre più ruvide. Ci 

sono pagine che scorrono rapide, altre che rallentano lo sguardo e la mano. Alcune sono 

trasparenti, quasi a sospendere il ritmo. Altre sono scure, profonde, come piccole pause. 

 
19 Latino come linguaggio del concetto: l’uso del latino richiama autorevolezza e atemporalità, rendendo 

il progetto affine alla tradizione ma innovativo nella forma. È un espediente grafico e culturale per sottoli-

neare la rottura con il tempo cronologico. 
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Sono proprio queste variazioni che traducono fisicamente le irregolarità e le fasi del 

tempo: i momenti in cui ci sei, sei presente, ma anche quelli in cui il tempo scorre leggero 

senza preavviso. Il cambio di materiale, infatti, è il mio modo per interrompere il flusso, 

aprire porte, respirare. Così da dire: “qui puoi fermarti”.  

 Anche il formato è volutamente comodo e maneggevole, ma non scontato. Non 

troppo piccolo da sembrare fragile, né troppo grande da essere ingombrante. Invita a un 

uso libero e quotidiano.  

 La copertina è il primo controsenso di Sine Mora. Perché? È neutra. Pensata come 

un respiro silenzioso. Nessuna immagine che cerca di imporre un significato, nessun ele-

mento decorativo che racconti in anticipo cosa custodisce: il tempo, quello che conta, non 

ha bisogno di essere spiegato. Solo il titolo, in rilievo, emerge come un sussurro lieve, un 

segno che si percepisce sotto le dita prima ancora di essere letto con gli occhi. Lo sfondo 

è uno specchio opaco, che non restituisce una copia fedele ma una versione sfumata di 

chi lo guarda. Non ti riconosci subito: ti scopri. È un riflesso che vibra, che si muove con 

la luce, che si frantuma se lo sguardo si avvicina troppo. Un’immagine instabile, fragile, 

più vicina alla memoria che alla realtà. Così, prima di sfogliare le pagine, invita a un 

incontro silenzioso con sé stessi. Non per domandare che giorno è, ma per chiedere: “Che 

giorno sei?” “Chi sei, adesso?”.  

E in quell’istante diventa chiaro che questo non è un oggetto per segnare il tempo, 

ma per riconoscerlo dentro di sé. Anche i colori seguono questa logica emotiva, invece 

che funzionale. Sono stati scelti per evocare, non per spiegare. Non ci sono toni accesi, 

ma una gamma delicata che accompagna e che si fa sentire senza imporsi nei pensieri di 

chi scrive. Un celeste spento che ricorda qualcosa di intimo, un grigio caldo che accoglie, 

un nero improvviso che taglia e crea silenzio. Ogni colore ha una voce sottile.   
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Non è stato un processo lineare. All’inizio c’era il desiderio di riempire ogni spazio, di 

dire tutto, di definire ogni dettaglio. Poi è arrivata la necessità di togliere, di lasciare an-

dare, di fidarsi del vuoto. Ogni scelta è passata attraverso il dubbio: spiegare o non spie-

gare? Dare istruzioni o lasciare che siano le mani e lo sguardo a trovare la propria strada? 

Alla fine, ha prevalso l’idea di non imporre un uso, ma di evocare una possibilità a chi 

avrebbe incontrato l’oggetto. Non dire “ecco cosa devi fare”, ma “ecco cosa puoi fare”. 

Ogni dettaglio nasce da un’urgenza reale, da una sensazione che chiedeva di essere tra-

dotta in forma, da un momento preciso. Pagine intere sono state scartate, bozze abbando-

nate, segni cancellati, per fare spazio al silenzio, all’attesa e allo smarrimento necessario 

a capire che Sine Mora non è un oggetto che si impone, ma che si lascia scoprire lenta-

mente, come una persona che rivela sé stessa solo a chi ha il tempo di ascoltarla.  

Il risultato, in fine, è un’agenda non pensata per rincorrere appuntamenti, ma per 

fermarsi. Restare dove si è. Quando si è. E soprattutto: come si è. È un oggetto che non 

scandisce, ma accoglie. Non ordina con rigore, ma si lascia attraversare. Non assegna 

un’unica funzione, ma si scopre a poco a poco e si trasforma insieme a chi la vive e la 

usa. Sine Mora, somiglia a un attimo soffocato, ma libero. Non pretende di fermare il 

tempo: lo lascia scorrere, lo accoglie, lo ascolta. Diventa lo scrigno del modo in cui il 

tempo attraversa ognuno di noi, rumoroso o silenzioso che sia. Non è un archivio, non è 

un sistema che ordina o pretende di dare una forma prestabilita: è uno spazio autonomo, 

un terreno incolto dove le tracce sono libere, i segni sparsi e i frammenti sospesi. Queste 

tracce, all’inizio, possono sembrare scollegate, casuali, persino insignificanti. Ma è solo 

a distanza che cominciano a parlare. È solo quando ci si volta indietro che si comprende 

la loro natura: i segni diventano memoria, le pause acquistano un senso, e ciò che sem-

brava vuoto si rivela colmo di vissuto.  
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Forse Sine Mora non si comprende subito. Forse bisogna lasciarla lì, aprirla senza fretta, 

guardarla senza cercare. Non promette risposte, ma custodisce domande. Non pretende di 

trattenere il tempo, ma di accompagnarlo. Ogni pagina è un frammento che aspetta di 

incontrare lo sguardo giusto per rivelarsi. E quando accade, nulla è più come prima.  

Sfogliala senza cercare. Lascia che siano le sue pagine a trovare te.  
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