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In the future 
everyone will be 

world-famous 
for 15 minutes
“

“In quasi mezzo secolo di carriera 
ho dipinto fumetti e puntini 
per soli due anni.

Possibile che nessuno si sia mai accorto 
che ho fatto altro?”

ARTWORK
CRYING GIRL

1964

ARTWORK
CRYING GIRL

1963

PORCELAIN 
ENAMEL 

ON STEEL

During the 1960s, along 
with Andy Warhol, 
Jasper Johns, and James 
Rosenquist among others, 
Roy Fox Lichtenstein 
became a leading figure in 
the new art movement. His 
work defined the premise 
of pop art through parody. 
Inspired by the comic strip, 
Lichtenstein produced 
precise compositions 
that documented while 
they parodied, often in a 
tongue-in-cheek manner. 

His work was influenced 
by popular advertising and 
the comic book style. His 
artwork was considered to be 
“disruptive”. He described pop art 
as “not ‘American’ painting but 
actually industrial painting”. 
Lichtenstein studied as an artist 
before and after serving in the 
United States Army during World 
War II. He practiced anti-aircraft 
drills during basic training, and 
he was sent for pilot training but 
the program was canceled before 
it started. Among the topics 
he tackled after the war were 
romance and war. He depicted 
aerial combat in several works. 

Whaam! is part of a series on war 
that he worked on between 1962 
and 1964, and along with As I 
Opened Fire (1964) is one of his 
two large war-themed paintings.
Although single-panel comic 
representations depict a moment 
in time, this is an example of 
one in which the moment is 
“pregnant” with drama related to 
other times. This work also marks 
a phase in Lichtenstein’s career, 
when many of his works were 
named with present-participial 
names such as Sleeping Girl, 
Crying Girl and Blonde Waiting, 
which accentuates the works’ 
“relation to process and action.”
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LITHOGRAPH ON 
LIGHTWEIGHT

“Buying is more American 
than thinking, and I’m as 

American as they come.”

MAO TSE TUNG

SERIGRAPH

1972

Some of his best known works include 
the silkvscreen paintings Campbell’s Soup 
Cans (1962) and Marilyn Diptych (1962), 
the experimental films Empire (1964) and 
Chelsea Girls (1966), and the multimedia 
events known as the Exploding Plastic 
Inevitable (1966–67).

 Leading figure 
in the visual 

art movement 
known as pop art. 
His works explore 

the relationship 
between artistic 

expression, 
advertising, and 
celebrity culture 

that flourished by 
the 1960s, and 

span a variety of 
media, including 

painting, 
silkscreening, 

photography and 
sculpture. 
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Andy Warhol

Andy Warhol

Gene Swanson

I think everybody 
should like everybody

Is that what Pop Art 
is all about?

Yes, It’s liking things

“WHAT IS POP ART?”
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“A revolution is on the way, 
and it’s partly because 
we no longer take our standards 
from the tweedy top. 
All over the country young girls 
are starting, shouting and 
shaking, and if they terrify you, 
they mean to 
and they are beginning 
to impress the world.”

Pauline Boty was a founder of the British Pop 
art movement and the only female painter in the 
British wing of the movement. Boty’s paintings and 
collages often demonstrated a joy in self-assured 
femininity and female sexuality and expressed overt 
or implicit criticism of the “man’s world” in which 
she lived. Her rebellious art, combined with her 
free-spirited lifestyle, has made Boty a herald of 
1970s feminism.

ARTWORK
COLOUR HER GONE

1962
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“Ciò che la Pop Art vuole 
è desimbolizzare l’oggetto, 
dargli l’opacità e l’ottusa 
caparbietà d’un fatto”

ROLAND BARTHES

 SAGGISTA, CRITICO LETTERARIO 
E SEMIOLOGO FRANCESE

1915 – 1980

Roland Barthes nacque nel 
1915 a Cherbourg.

Fu un intellettuale multiforme 
che influenzò tutta la cultura 
francese.

La sua vita fu segnata dalla 
malattia della tubercolosi 
polmonare, che da un lato 
lo ostacolò, perché dovette 
rinunciare all’esame di 
ammissione all’École normale 
supérieure, dall’altro gli fornì 
le occasioni per leggere 
tutto ciò che costituì la sua 
formazione.

Collaborò con le riviste di 
scienze umane e sociali più 
importanti del panorama 
culturale dell’epoca, scrivendo 
articoli in cui iniziò a 
elaborare il suo pensiero.
Scrisse più di 20 opere e 
moltissimi articoli.

Il suo pensiero sfaccettato 
è stato e continua a essere 
punto di riferimento e fonte 
di ispirazione per molti, 
tanto che in francese è stato 
coniato un termine per 
descrivere la fascinazione 
esercitata da Barthes: 
“rolandisme”(rolandismo).

“La vita è fatta di piccole solitudini.”
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un viaggio oltre l’assordante apparenza che nasconde la verità
Oltre le apparenze:
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LA BATTAGLIA CON SÈ STESSO

arracash l'ha fatto. Pure se aveva a zavorra un caos 
interiore ed emotivo pesantissimo da gestire e non solo 

per la gravosa fine dell'amore con Elodie. Comunque sia il rapper 
ha optato per la permanenza più che per una codarda fuga da tutto 
questo amore difficile da gestire. E per alimentare i desideri ha deciso 
di non voltare le spalle all'impegno, ma di compiere la battaglia più 
complicata: quella con sé stesso. Ché gli eroi, come gli uomini veri, 
sono così: riconoscono di essere fallibili, di poter patire l'atarassia a 
tempo determinato, di poter perdere ogni sentimento per un momen-
to. Ma alla fine della notte e considerando ciò che davvero nella vita 
conta e permane oltre ogni lieto o detestabile fine, è l'essere eroici 
umani nel conservare il rispetto incontrovertibile e uno spazio sacro 
per un confronto tra sé e gli altri, a testamento intoccabile di ciò che 
fu, è o sarà o no prima di provare un nuovo Brivido (tanto per citare 
un suo vecchio indimenticato pezzo con Guè).

Marracash si è messo in gioco, attaccandosi e colpendo per primo. 
E il risultato sofferto è questo disco che più che per noi, loro, gli altri, 
è in primis un disco personale. Un memento mori all'inverso perché 
indirizzato alla vita, per sancire non tanto un affrancamento dalla 
psicanalisi, ma la concreta e desiderabile possibilità di accettare un 
legame stabile con l'esistenza. Quasi a dire: I'm the master of my soul, 
ora sono padrone della mia anima e artefice del mio destino 

M

LA BATTAGLIA 
PIÙ COMPLICATA: 
QUELLA CON SÉ 
STESSO 
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MAHMOOD

Bisognerà seguire la finale in diretta su Rai1 (26 
concorrenti, per l’Italia c’è Mengoni) per ascol-
tare questa «Imagine». «Non la pubblicherò sulle 
piattaforme: è troppo pura per essere commercia-
lizzata». Da quando ha pubblicato «Ghettolimpo» 
due anni fa, Mahmood non ha sfamato periodica-
mente le piattaforme con nuove uscite come le re-
gole dello streaming vorrebbero. «Non ho l’ansia 
di sparire e di dover fare qualcosa di nuovo ogni 
mese per evitarlo. Starei male a dover cantare sul 
palco qualcosa che è stata fatta di fretta o perché 
la dovevo fare e sentire che non mi rappresen-
ta al 100%». Dietro le quinte qualcosa si muove. 
Sta lavorando a un nuovo album: «Sarà frutto dei 
viaggi che sto facendo, Parigi, Londra, Berlino, Los 
Angeles... ho incontrato produttori internazionali e 
ognuno di loro mi ha dato la sua visione della mu-
sica».

Troveremo la sua voce altrove. È il doppiatore di 
Sebastian, il granchio della Sirenetta nel nuovo 
live-action Disney: «Quando il direttore del dop-
piaggio, Massimiliano Alto, mi ha detto che lui era 
la voce di Inuyasha, manga cui ho dedicato una 
canzone, mi sono commosso». Al cartone è lega-
tissimo. Non sono frasi di circostanza. Quando ha 
annunciato la sua presenza ha mostrato una foto 
del suo quinto compleanno, con alle spalle la lo-
candina del film: «Era il mio cartoon preferito da 
bambino. Poi sono arrivati quelli giapponesi. Se 
nel copione c’erano battute diverse, provavo a 

correggere... Mi sento un po’ Sebastian, non solo 
perché tutte le estati eravamo in Sardegna dai pa-
renti e mamma mi iscriveva sempre in piscina: quel 
granchio ha una personalità pungente, però alla 
fine ti dà il cuore».

All’Eurovision c’è già stato due volte: «Con “Sol-
di” ho avuto la prima opportunità di viaggiare nel 
mondo; l’anno scorso con Blanco è stato magico. E 
ora mi sembra di tornare indietro nel tempo: nella 
primavera 2024 avrò un tour europeo (16 date in 
10 Paesi, in Italia solo Milano ndr). L’Eurovision è il 
mio punto di partenza verso il continente».

Il cantante ha spiegato - durante un’intervista rila-
sciata al Corriere della Sera - come con il suo team 
abbia fatto “qualche minimo cambiamento senza 
stravolgere un inno come questo”. Per il due volte 
vincitore di Sanremo, però, ciò che più è importan-
te è il testo di questo capolavoro della musica: “È 
riduttivo considerarla una canzone pacifista. Ima-
gine è di tutti e ognuno dovrebbe sentirla propria: 

Mi sento più rappresentato 
nei giovani che denunciano 
e che pretendono tutele.

DISCRIMINAZIONI

parla di unione e fratellanza. La parte che sento 
più mia è quella che immagina un mondo senza 
nazioni, senza motivi per uccidere, senza religioni. 
La sento mia perché ho visto la discriminazione 
colpire altri e a mia volta mi sono sentito discrimi-
nato in più fasi della mia vita”.

Le origini egiziane del padre, infatti, lo hanno 
reso bersaglio di tanti, troppi, episodi di raz-
zismo. “Ancora adesso sui social qualcuno mi 
scrive ‘torna nel tuo Paese’. Pensavo ormai fosse 
chiaro che sono italiano al 100%, ma stiamo re-
gredendo. Nel tempo ho cambiato modo di reagi-
re: prima non sapevo difendermi, adesso saprei 
rispondere. Se posso dare un consiglio a 
chi subisce discriminazioni è quel-
lo di confidarsi con le persone 
vicine, ci si difende aggrap-
pandosi agli altri. Sono cose 
che fanno soffrire, ma fanno 
crescere”. 

Per lui l’Eurovision è stato 
un punto di partenza per il 
nuovo album, a cui sta la-
vorando: “Sarà frutto dei 
viaggi che sto facendo, 
Parigi, Londra, Berlino, 
Los Angeles... ho incon-
trato produttori interna-
zionali e ognuno di loro 
mi ha dato la sua visione 
della musica”. Nuova 
musica, dunque, ci atten-
de, ma con tutta la tranquil-
lità a cui Mahmood ci ha abituato. 

Diversamente da tanti altri, infatti, non 
partecipa a questa rincorsa freneti-
ca alle uscite discografiche come le 
regole dello streaming vorrebbero: 
“Non ho l’ansia di sparire e di do-
ver fare qualcosa di nuovo ogni 
mese per evitarlo. Starei male a 
dover cantare sul palco qualcosa 
che è stata fatta di fretta o perché 
la dovevo fare e sentire che non 
mi rappresenta al 100%” conclu-
de il cantante durante l’intervista 
al Corriere.

Argomenti
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e sono pronto a condividerlo senza paura di aver paura. Era 
quasi impossibile fare meglio di Persona, probabilmente. E 

invece ecco lì l'artista in grado di superarsi, dichiarare guerra 
all'unico temibile avversario possibile e vincere.

Scrivendo col sangue uno nuovo poema che pare essere la chiu-
sa di un cerchio perfetto. Epico, traccia dopo traccia, poiché è 
la summa di un album immortale. In cui tutto spacca: dalle basi 

potentissime, allo stile che non emula nessun rap esistente e 
che riesce a connettere Pavarotti a Blanco, Vasco a Cal-

cutta, Fabri Fibra a Salmo a Joan Thiele e Mahmood 
in un gioco di luminose featuring esplicitate e oscure 

quanto succulente collaborazioni che l’ascoltatore 
piacevolmente intuirà già al primo ascolto. Que-

sto è in definitiva un disco con linguaggi an-
cora più nuovi, ancora più sperimentali, an-

cora più capaci di fare scuola, di toccare 
l’anima anzi di scavarla. Una magnum 

opus ben più di eccellente di una subli-
me prova di hip hop italiano.

Noi, loro, gli altri, traccia dopo 
traccia.

Riassumere il disco è quasi un’e-
resia o un tentativo troppo sem-
plicistico di descriverlo: Loro è 
il primo capitolo che potrebbe 
pure essere una narrazione 
chiusa tanto è un’istantanea 

lucida del contemporaneo. Ma 
ecco subito in Pagliacci arriva-

re il campionamento della voce 
di Pavarotti che interpreta un’aria 

dell’opera Pagliacci (Vesti la giubba 
di Ruggero Leoncavallo) a cornice del 

primo esplicito dissing verso il protagonista 
della nuova stagione di Lol. Love con l’amico 

Guè Pequeno e con il campionamento dell’indi-
menticabile Infinity di Guru Josh è un inno alla loro 

amicizia, al dolore che è amore inespresso, all’unico 
valore possibile oltre il bene e il male: quello di un amico 

vero accanto. Si prosegue con il campionamento degli An-
geli di Vasco Rossi e quei molteplici me, myself and I o quelle 

innumerevoli coscienze di Zeno racchiuse in quell’unicum Io. E 
poi c’è la dichiarazione definitiva a Elodie (collaborazione non 
rivelata insieme a Mahmood nel pezzo) in Love che ammette 
come l’amore possa finire, ma uccidersi a vicenda amandosi è 
l’unico attestato che sia esistito davvero e non solo a vagheg-
gianti parole.

LA BATTAGLIA CON SÈ STESSO

Cosplayer sembra avere un fil rouge che lo connet-
te a Pagliacci e qui il flow si veste di politica, con 
un Marra pronto a scendere sul ring per sostenere 
un acceso dibattito, per difendere a spada tratta 
la coerenza oltre i salti della barricata, le persone 
oltre la frammentazione tra noi, loro, gli altri. Dubbi 
è tra i pezzi meno immediati ma forse più belli del 
disco: è il frutto di una psicanalisi e un’ammissione 
a cuore aperto delicatissima e profondissima del 
proprio essere, delle enormi capacità, dello spiri-
to, dell’intelletto dell’artista. Che accoglie Calcutta 
in Laurea ad honorem e il ritornello è già impossi-
bile da togliere dalla mente. Noi è il racconto di 
un piccolo mondo antico, fatto di ricordi familiari 
e adolescenziali in cui la voce di Joan Thiele an-
ticipa lo skit non annunciato eppure riconoscibilis-
simo con Fabri Fibra che condensa in 55 secondi 
il cuore pulsante di questo disco. Gli altri, con il 
campionamento del brano Giorni stupidi di Rokas 
apre la terza parte del disco e uno sguardo sul te-
mibile nuovo che avanza verso una direzione pre-
sumibilmente sbagliata. Nemesi con Blanco è una 
chiusura netta con un nemico, che chissà che non 
sia anche un po’ un ribadire la porta chiusa a quel-
la Crudelia dell’album Persona cui Marra dedicò 
l’epico «mi hanno insegnato a non odiare i miei 

nemici, ma non ne avevo mai amato uno» citando 
Peaky Blinders per inveire contro l’artefice di abuso 
emotivo. Un sorbetto rinfrescante ed esotico arri-
va con la traccia Dumbo gets mad affidata a Luca 
Bergomi prima del dulcis in fundo della chiusa di 
Cliffhanger che è un pezzo di altissima scuola, con 
un flow ineccepibile fatto di rime serratissime e un 
congedo che è il senso di questo durissimo lavoro 
lungo 42 minuti e 51 secondi o, più verosimilmente, 
di una vita intera spesa.

E allora tocca porsi solo un’ultima retorica doman-
da: quanto tempo è passato da quando Marraca-
sh nel videoclip di Stupido precipitava rovinosa-
mente da un grattacielo senza la benché minima 
consapevolezza se un giorno il paracadute si sa-
rebbe aperto prima dello schianto? “Fino a qui tut-
to bene, fino a qui tutto bene, fino a qui tutto bene”, 
ripeteva incosciente. Oggi qualcosa è cambiato: 
c’è la coscienza di essere consapevole. Oggi Le 
Ali della chiusa del precedente album Marracash 
le ha schiuse davvero con decisione. Ora sì che 
ha l’inossidabile certezza di poter volare altissimo: 
dal regno incontrastato sulla terra, dritto dritto ver-
so l’Olimpo e oltre. 

Argomenti
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he Whale, film la 
cui trama ruota attor-

no alla vita di un uomo 
patologicamente obeso 

interpretato da Brendan Fra-
ser, segna il ritorno dietro la macchina da presa 
di uno dei più visionari e sfaccettati talenti del ci-
nema contemporaneo: Darren Aronofsky. Il regista 
di Madre!, Il Cigno Nero e Requiem for a Dream 
stavolta mette in scena un dramma straordinaria-
mente intimo e teatrale, ispirandosi all’omonima 
pièce del 2012 scritta da Samuel D. Hunter – che 
firma anche lo script di questo adattamento cine-
matografico.
A far brillare il film sono sicuramente la superlativa 
performance di Brendan Fraser (La Mummia), che 
domina con maiuscolo talento una gamma emo-
tiva vastissima, e quella della giovane Sadie Sink 
(Max in Stranger Things, Fear Street), che arricchi-
sce di mille sfumature una parte non facile da ge-
stire. Il cast di attori che troviamo ad affiancarli non 
è però da meno: eccellenti in particolare le prove 

Hong Chau (The Menu, Downsizing) e Samantha 
Morton (la precog di Minority Report ma anche 
Alpha in The Walking Dead), mentre bravo ma con 
margini di miglioramento il quasi sconosciuto Ty 
Simpkins (Jurassic World) – forse l’unica scelta di 
casting rivedibile.
The Whale è un film di finzione, eppure l’elemen-
to biografico è nettamente presente. L’autore del 
dramma teatrale nonché sceneggiatore della pel-
licola Samuel D. Hunter, infatti, ha molti punti in 
comune col protagonista: ha vissuto a Moscow in 
Idaho, ha insegnato saggistica alla Rutgers Univer-
sity, è dichiaratamente omosessuale e in passato 
ha sofferto di gravi disturbi alimentari. Questo fa di 
The Whale un film solo parzialmente autobiogra-
fico.
Brendan Fraser è stato lontano dalle scene per 
anni a causa di una sfortunata serie di problemi: 
un grave infortunio, la prolungata assenza dai set 
e un difficile divorzio lo hanno portato alla depres-
sione e a problemi di peso, i quali hanno finito per 
tagliarlo del tutto fuori da Hollywood. Con la pel-

LA RINASCITA DI 
BRENDAN FRAESER
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Come quasi tutti i film che Alessandro Borghi fa, Delta non sem-
bra un film italiano. Questo non è un complimento – ci sono an-
che film italiani molto belli – è solo l’impressione che ho avuto 
vedendolo, e mi sono chiesto dove stia, questa non-italianità 
del film. Prima di tutto, ho pensato, nel paesaggio. Tolta la città, 
qual è il paesaggio tipico del cinema italiano? È il lungomare, la 
campagna, la collina, il tratto di strada da un paese all’altro: pur 
sempre un paesaggio abitato dall’uomo, e per quanto desolato 
sia è tutt’altro che selvatico. Il delta del Po invece lo è davvero, 
sia nella realtà che in questo film. Nel film, assomiglia un po’ al 
Mekong del Cacciatore, un po’ al Mississippi di True Detective.
Poi, secondo elemento di alterità rispetto alle nostre abitudini, a 
far coppia con la palude, le nebbie e il fiume c’è lui, Alessandro: 
che va a pesca, si immerge, fugge, fa a botte o semplicemente 
guarda, e parla pochissimo. Nei film italiani, belli o brutti, gli atto-
ri parlano sempre. Ce n’era un altro che li faceva parlare poco e 
guardare molto, era Sergio Leone. Ecco, penso che Delta (di Mi-
chele Vannucci, nelle sale italiane dal 23 marzo dopo l’antepri-
ma all’ultimo Festival di Locarno, ndr) non sembri un film italiano 
in quel senso lì, come non lo sembravano i film di Leone. È nelle 
città che si parla troppo. Nei deserti, nelle foreste, lungo i fiumi si 
attivano altri sensi, entriamo in relazione col paesaggio senza le 

fuggire
rischiare

trovarsi

Argomenti
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Non hai mai la sensazione 
che le persone siano 
incapaci  di non prendersi  
cura degli altri?

RiNASCiTA

licola di Aronofsky arriva quindi la sua occasione 
di riscatto ed è evidente come colga con grazia e 
intensità la rara opportunità di un ruolo che lo spin-
ge ben oltre ogni sfida attoriale precedente.

Nonostante sia sepolto sotto il gigantesco costume 
stampato in 3D dal make-up artist Adrien Morot 
(The Lighthouse, M3gan), la qualità della perfor-
mance che ci regala l’attore di Indianapolis traspa-
re indiscutibile. Col suo vocione potente e gentile 
e quella fragilità che filtra disperata dagli occhi, 
Fraser sembra nato per The Whale, tanto da far 
pensare che nessun altro avrebbe potuto incarnar-
ne meglio di lui il protagonista. Eppure per molto 
tempo Aronofsky non aveva neanche lontanamen-
te pensato a Fraser per la parte. Dopo quella fol-
gorazione dalla poltroncina di un teatro, infatti, il 
regista di The Wrestler e L’Albero della Vita – The 
Fountain ha passato un decennio a cercare di pro-
durre il film, cercando senza successo un attore 
giusto per il ruolo. Almeno finché non si è imbattuto 
per caso nel trailer di un mediocre crime brasiliano 
del 2006 (Journey To The End of the Night) e si è 
ricordato dell’esistenza di Fraser.
Al netto di qualche compiacimento (soprattut-
to nella seconda parte, con più personaggi), The 
Whale riesce a essere una radiografia disturban-
te della solitudine contemporanea. Dell’inabissa-
mento dell’uomo occidentale perso e chiuso in se 
stesso. Senza vita, eppure ancora vivo. Brendan 
Fraser è davvero straordinario nel dare guizzi di 
luce, ricordi, dolore a un corpo quasi alieno. Più 
che un ritorno, forse una (ri)nascita, per l’attore 
canadese della saga di La mummia 
e di George, re della giungla...? 
Nel rapidissimo sus-
seguirsi di perso-
naggi che si al-
ternano davanti 
al divano del 
protagonista (che 
di certo funzionava 
benissimo sulle assi 
teatrali ma che risente 
di una certa innatura-
lezza sul grande schermo) 
abbiamo modo di riflettere su 
una sterminata moltitudine di temi. 
Ci sono la questione del decadimento fisico e 
quella della salute mentale, l’identità sessuale e 
la discriminazione, il valore dell’insegnamento e 

quello della sincerità, la perversione della fede e le 
dipendenze, la generosità e l’egoismo, la necessità 
di un retaggio e la paura della morte. Addirittura 
troviamo la questione dei rapporti umani mediati 
da uno schermo, ormai così legata all’esperienza 
della pandemia eppure qui calata in un contesto 
antecedente (siamo nel 2016, come si intuisce da 
un servizio televisivo sulle primarie del partito re-
pubblicano statunitense).
È proprio in questo interstizio tra pessimismo e fidu-
cia nell’umanità, inquietudine e bisogno di riscatto, 
pura cattiveria e accoglienza, che sta il più interes-
sante fulcro tematico di The Whale. In un passag-
gio estremamente significativo del film, un dialogo 
recita «I don’t think that anyone can save anyone» 
(«non credo che nessuno possa salvare qualcu-
no»). La spiegazione del significato più profondo 
della pellicola con Brendan Fraser sta proprio in 
una riflessione sul senso del fare qualcosa per gli 
altri e per se stessi.
L’opera teatrale The Whale, presentata in un festi-
val in Colorado nel 2012, è arrivata subito off-Bro-
adway. È lì che Darren Aronofsky si è innamorato 
della pièce, rimanendo per sua stessa am-
missione folgorato per come 
fosse finito ad appassio-
narsi i a una galleria di 
personaggi. 
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ALESSANDRO BORGHI

parole. Come si recita, un film così?
Come tutti, Alessandro Borghi è un enigma. Se sei 
stupido, ti credi così intelligente da capire una per-
sona e saperla raccontare con pochi tratti precisi, 
da indagatore dell’animo umano. Non cadrò in 
quest’errore e ammetterò fin dal principio che io 
non lo conosco, Alessandro, pur avendolo frequen-
tato abbastanza a lungo – o meglio, in momenti 
che potremmo definire rivelatori. Però, da scrittore 
di racconti, quei momenti mi piacciono particolar-
mente e posso provare a metterli a fuoco. Per cui 
diciamo così: questo non è un ritratto di Alessan-
dro, ma solo le “due o tre cose che so di lui”. 

artiamo dal nome: qualcuno lo chiama 
Ale, qualcuno lo chiama Sandro, e che 

io abbia sentito solo il suo amico Luca Marinelli 
si spinge a un Sandrino, o alla romana, Sandri’. 
Quando preparavamo Le otto montagne, ho avu-
to il privilegio di osservare questi due grandi atto-
ri entrare nella parte. Luca, che per molti versi è il 
contrario di lui – meticoloso, ossessivo, strenuo at-
tore di teatro del Novecento – dopo due mesi che 
stavamo insieme per seguire il suo metodo, e quan-
do invece Sandro si era appena paracadutato qui 
da un altro set, gli aveva messo in testa che per 
fare il film era fondamentale “passare una giornata 
con Paolo in montagna”. E passiamo ’sta giornata, 
avrà risposto lui. Così con l’amico Nicola Magrin 
lo sono andato a prendere nel grand hotel di cui si 
stava impossessando e siamo partiti per una breve 
escursione, una classica della Val d’Ayas, al Lago 
Blu. Camminando rompevamo il ghiaccio: chi sei 
tu, chi sono io. Ma sentivamo entrambi che quella 
era una messinscena, che il ghiaccio così non l’a-
vremmo mai rotto davvero. Sandro è un agonista, 
questo l’avevo già intuito, e arrivati al lago ho in-
dicato un punto più in alto, ho detto: là c’è un mio 
posto del cuore, il rifugio Mezzalama. E lui, che 
non vedeva l’ora di essere sfidato: andiamo.
Chi va in montagna sa cosa sono 1300 metri di 
dislivello. Chi non ci va, sappia che si risalgono in 
circa tre ore di buon passo e che camminare così 
in salita equivale al correre in pianura, come di-
spendio fisico. Insomma, una corsetta di tre ore per 
dargli il benvenuto, lui che era appena sbarcato 
da Roma o da Londra, non ricordo più. A un cer-
to punto di quell’infinita morena glaciale ho fatto 

RITROVARSI

anche di peggio, l’ho lasciato lì: sono partito per 
conto mio e ogni tanto, dall’alto, mi voltavo a os-
servarlo. Vedevo che tribolava. Mi aveva detto di 
avere un ginocchio malmesso. Saliva a testa bassa 
e di sicuro mi malediceva: ma guarda questo, se 
n’è pure andato. Verso i 2800 metri di quota, ai 
piedi di un’ultima rampa che chiamano l’Ammaz-
zacristiani, l’ho visto fermarsi e coprirsi il volto con 
le mani. Ecco, quello è un momento che ho speri-
mentato più volte, il momento in cui le persone ri-
velano qualcosa di sé. C’è chi simula l’infortunio 
e chiede di tornare indietro, chi ti manda a quel 
paese, chi si siede su un sasso e non si muove più. 
Oppure c’è chi, esaurite le forze, trova da qualche 
parte una riserva segreta, ed è quello che ho visto 
fare a lui. La prima cosa che ho saputo di Sandro è 
che è uno che ha fatto fatica, nella vita, e la fatica 
non lo ferma.
Più tardi mangiavamo qualcosa in questo rifugio di 
un secolo fa, una capanna di legno a 3000 metri 
senza riscaldamento. Faceva freddo. Fuori saliva-
no le nebbie e non c’era quasi nessuno oltre a noi. 
Solo un gruppetto a un altro tavolo, da cui a un 
certo punto si alza una ragazza, e senza dire nien-
te si siede al nostro. Mangiavamo polenta concia 
ma poteva essere qualunque cosa, tanto eravamo 
affamati. Questa ragazza lo fissa, Sandro guarda 
nel piatto e finge di non accorgersi di nulla, io in-
vece guardo lei e da quel che le vedo negli occhi 
penso: questa, adesso, gli mette la lingua in bocca. 
Sto per vivere un momento rock’n’roll in un rifugio 
a 3000 metri. 

a purtroppo non ci sono più le grou-
pies di una volta, il limone dei nostri 

tempi è un selfie con l’iPhone (solo su Rolling Stone 
mi sarei potuto permettere una frase del genere). 
Lì ho visto un’altra cosa, che nel tempo avrei ap-
profondito: a Sandro quest’attrazione che provoca 
negli altri, indubbiamente erotica, questo essere 
guardato e desiderato piace parecchio, in qualche 
modo se ne nutre. Forse qui c’è il nocciolo e anche 
la malattia dell’attore.
È perlomeno da Sulla mia pelle, cioè da Stefano 
Cucchi, che Sandro come attore è il suo corpo, è il 
corpo che lui trasfigura ed espone, il corpo che ti 
sbatte in faccia, che ti chiede di guardare.
La vicenda di Cucchi è la storia di un corpo, in fon

Argomenti
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rima di incontrare Billie Eilish, avevo la sen-
sazione di conoscerla già. L’avevo vista in 
sella a un cavallo su una spiaggia della 

Nuova Zelanda, farsi bendare la caviglia sloga-
ta durante un concerto, ballare con un sac-
chetto di ciambelle, soffiare il succo di un 
lampone sul viso di suo fratello Finneas, 
fare imitazioni di sua madre, parlare del-
la gravità del coronavirus, sparare acqua 
da una narice usando un irrigatore na-
sale. Qui, nel trailer di un documentario 
in uscita sulla sua vita, vediamo una 
bambina dai capelli biondi, Billie Ei-
lish Pirate Baird O’Connell, appolla-
iata sullo sgabello di un pianoforte. 
Eccola qualche anno dopo, a can-
tare in un talent show. L’ho ascoltata 
nelle sue esibizioni alla Convention 
nazionale democratica, agli Oscar, 
ai Grammy, al Coachella, al Saturday 
Night Live e in Carpool Karaoke con 
James Corden. Nei quattro anni tra-
scorsi come un lampo da quando ha 
firmato con la Interscope Records, è 
diventata una celebrità da capogi-
ro: il suo tour di 49 tappe, Where 
Do We Go?, appena iniziato lo 
scorso marzo e che sarebbe pro-
seguito fino a settembre se non 
fosse stato per la pandemia, 
è andato sold out in pochi 
giorni. A ottobre, il video 
per il brano Bad Guy 
raggiunge un miliardo 
di visualizzazioni; un 
paio di settimane 
dopo Therefore I 
Am è visualizza-
to ben 12 milioni 
di volte in sole 

24 ore. Tutto ciò a 19 anni. E dopo questo condi-
zionamento, è elettrizzante vedere Eilish apparire 
su Zoom. 
Sta andando verso casa, dove vive con la famiglia 

nel quartiere di Highland Park, a Los Angeles. 
Indossa una maglietta nera oversize. Ha 

abbracciato lo street style che nasconde il 
corpo. Con le sue belle sopracciglia fol-
te, il nasino all’insù, gli occhi grandi con 
le palpebre a mezz’asta, non sembra di-
stante da una giovane Marilyn Monroe, 

anche se con chioma bicolore, l’in-
tenso nero corvino delle punte e le 

radici color verde fluo. Il broncio 
con cui appare nelle foto sembra 
nascondere rabbia, malumore. I 
suoi video musicali sono inondati 
da liquidi neri che sgorgano da-
gli occhi come lacrime, petrolio, 
segni di bruciature, taranto-
le.C’è una sorta di estremismo 

adolescenziale in lei.
Aveva 16 anni quando regi-

strò When We All Fall Asleep, 
«la mia condizione mentale non 

era ottimale». Da allora si è fatta 
seguire da un analista. Ora è più 

stabile. Il suo fascino trascende le 
generazioni: dello stuolo di ammi-
ratori fanno parte Alicia Keys, Julia 
Roberts, Dave Grohl. «È molto di-
retta e spontanea», dice suo padre 
Patrick O’Connell. Le espressioni 
sui volti dei fan di Eilish mentre la 
fissano sul palco e piangono sono 
così viscerali. «Questa specie di 
devozione», dice Eilish, «ti fa di-
ventare un po’ pazza. Ho vissuto 
situazioni stranissime: persone che 
mi baciano, mi prendono in brac

DENTRO QUESTO CORPO
“Odiavo il mio corpo, lo maltrattavo”

Argomenti
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MAHMOOD
DISCRIMINAZIONI

ahmood è stato invitato alla finale 
di Eurovision, insieme a una pattu-
glia di altri ex concorrenti, per un 

omaggio al pop di Liverpool. A lui è toccata «Ima-
gine» di John Lennon. Quella che vedremo in diret-
ta su Rai1 sarà una performance concentrata sui 
ricami vocali di Mahmood con un arrangiamento 
per un’orchestra di archi (e qualche tocco elettroni-
co). «Con il mio team abbiamo fatto qualche mini-
mo cambiamento senza stravolgere un inno come 
questo», spiega il cantautore dopo le prove.

Il doppio vincitore di Sanremo si concentra sul te-
sto. «È riduttivo considerarla una canzone pacifi-
sta. “Imagine” è di tutti e ognuno dovrebbe sentirla 
propria: parla di unione e fratellanza. La parte che 
sento più mia è quella che immagina un mondo 
senza nazioni, senza motivi per uccidere, senza 
religioni. La sento mia perché ho visto la discrimi-
nazione colpire altri e a mia volta mi sono sentito 
discriminato in più fasi della mia vita». Le origini 
egiziane da parte di papà erano un bersaglio: 
«Ancora adesso sui social qualcuno mi scrive “tor-
na nel tuo Paese”. Pensavo ormai fosse chiaro che 
sono italiano al 100%, ma stiamo regredendo. Nel 
tempo ho cambiato modo di reagire: prima non 
sapevo difendermi, adesso saprei rispondere. Se 
posso dare un consiglio a chi subisce discrimina-
zioni è quello di confidarsi con le persone vicine, ci 
si difende aggrappandosi agli altri. Sono cose che 
fanno soffrire, ma fanno crescere».

SONO ANCORA DISCRIMINATO,
MA ADESSO SO REAGIRE
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cio, mi fanno girare». Durante gli incontri con i fan, 
quando ancora si potevano fare, i membri del suo 
staff informavano i ragazzini su come comportarsi. 
«È importante mettere dei limiti e anche avere per-
sone intorno a te in grado di aiutarti in una situa-
zione del genere. Non vorrei mai dover respingere 
qualcuno che mi sta mostrando affetto, nemmeno 
se si tratta di una forma di affetto un po’ folle». Se 
da un lato le teenager riescono a incanalare rab-
bia e ribellione nei testi folli di Eilish, il genitore pre-
occupato può trarre conforto dal fatto che Eilish sia 
astemia. A 15 anni una sua amica è finita in rehab 
per un’overdose, altre a lei vicine sono morte. Il 
pensiero di «seppellire» gli amici «morti per cau-
se non accidentali» è un tema ricorrente nella sua 
musica. Dopo un’infinità di canzoni dedicate alla 
dipendenza dall’alcol, arriva Xanny di Eilish che 
parla di quanto sia triste essere circondati da per-
sone che non riescono a non ubriacarsi o drogarsi. 
«All’inizio della mia adolescenza, tutti i miei amici 

bevevano, fumavano e facevano uso di droghe, 
e penso che proprio grazie alla mia personali-
tà – sono una persona molto volitiva – provavo 
un certo senso di superiorità». Oggi, dice, non è 
preoccupata: del resto, il problema non si presenta 
più. «Non vado alle feste e...», prosegue, «proprio 
perché sono io, non posso davvero andare... da 
nessuna parte». 
Devo aver fatto un’espressione compassionevole, 
perché lei segue con un «Ma va bene lo stesso!», 
come per rassicurarmi. Su Google troviamo po-
chissime paparazzate di lei, una delle cantanti più 
famose al mondo, e questo perché è brava a non 
farsi trovare. Non mangia fuori e non bazzica più 
nei locali dove in passato lavorava. Qualche set-
timana prima del nostro incontro, un paparazzo è 
riuscito a rubarle uno scatto. Indossava canotta e 
calzoncini, e l’immagine ha generato una serie di 
commenti, sia positivi (mette in evidenza le forme!) 
sia denigratori. «Penso che le persone a me vicine 

fossero più preoccupate di me, perché il motivo 
per cui mi tagliavo era il mio corpo. A dirla tutta, 
ho iniziato a indossare abiti larghi proprio per na-
sconderlo», confessa. «Sono contenta che questo 
sia accaduto oggi, e non tre anni fa, quando ero 
nel pieno di un pessimo rapporto con il mio corpo. 
O cinque anni fa, quando non mangiavo. Soffrivo 
volontariamente la fame. Ricordo che prendevo 
una pillola che avrebbe dovuto farmi perdere peso 
e che invece mi faceva solo fare la pipì a letto, a 12 
anni. È semplicemente pazzesco. Non riesco nem-
meno a pensare come io... Beh, pensavo di essere 
l’unica a provare rigetto per il mio corpo, ma vedo 
che anche Internet lo detesta... fantastico». Presu-
mo che Internet possa odiare il corpo di tutte. «In-
ternet odia le donne», sentenzia lei.

IL RAPPORTO DIFFICILE CON IL PROPRIO CORPO

«Sono seduta e sto facendo un pisolino con questo 
brutto cagnolino», dice all’inizio del nostro secon-
do Zoom. Sposta il telefono in modo che io possa 
vedere Shark, il suo cucciolo di pitbull. Durante la 
pandemia, ha scoperto l’ebbrezza degli acquisti 
online. «Non so quanto costano le cose perché 
non sono mai stata adulta prima d’ora», dice. «E 
poi, sono cresciuta senza soldi».
Mentre attraversa l’ultimo anno dell’adolescenza, 
l’uscita di The World’s a Little Blurry sta per mettere 
in mostra aspetti della sua vita che non pensava di 
condividere, inclusi i dettagli intimi di una liaison 

romantica. «Quella è stata una parte importan-
te della mia vita», dice. «E nessuno lo sapeva. E 
questa cosa così grande stava prendendo il totale 
controllo della mia vita». Quando le chiedo se ab-
bia una relazione in questo momento, mi risponde 
con un diretto: «No, cara». Per un istante indugia. 
«Apprezzo ogni giorno il fatto di essere single, ma 
sono anche un tipo che non rifiuta i legami. Sareb-
be bello avere qualcuno, ma non è così». Quando 
Eilish ha finalmente guardato un primo montaggio 
del documentario, ha avuto difficoltà ad affrontar-
lo. «Riprende davvero la mia vita, ed è stato piut-
tosto brutale da rivivere». Ma questa esperienza 
alla fine si è rivelata gratificante. «Ho attraversato 
un vero inferno in certi periodi della mia vita e non 
pensavo che qualcuno potesse vederlo», confessa. 
«Il fatto che ne abbiano prodotto un film e che voi 
possiate vedere le mie emozioni.... È come se... non 
posso fare a meno di pensare all’ultimo episodio 
di The Office quando Erin dice: “Come hai fatto? 
Come hai fatto a capire come ci sentivamo dav-
vero e cosa stavamo facendo? Come hai fatto?”. 
Guardavo quell’episodio e pensavo, sarebbe fan-
tastico se qualcuno lo facesse, per farmi rivedere 
quelle parti della mia vita da una prospettiva diver-
sa. E così l’ho fatto!».

Argomenti
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BuLLiSMO

LA MIA SECONDA 
VITA

n poliziotto duro e puro, forse un filo più 
leale a un’idea cameratesca di amicizia 
che alla divisa. Di più non riveliamo, per 

non spoilerare i tanti colpi di scena della branca-
leonesca disavventura che Matteo Martari, vero-
nese, classe 1983, tra gli attori più amati della sua 
generazione, interpreta in (Im)perfetti criminali, 
nuovo film Sky Original di Alessio Maria Federi-
ci, su Sky Cinema dal 9 maggio e in streaming su 
NOW.

Si rischia e spesso si perde: questo film celebra un 
gruppo di irresistibili perdenti.
«Da ragazzino bullizzato, confesso serenamente 
che, crescendo, ho cominciato molto presto ad af-
fezionarmi alle cause perse, a prendere le difese 
dei più fragili in ogni situazione in cui intravedo un 
abuso, una forzatura o un esercizio indebito di po-
tere».
Chi la bullizzava?
«Succedeva a scuola, ma io reagivo sempre, a 
volte anche male, in modo inconsulto. Non è certo 
una cosa di cui vantarsi, però purtroppo accade, 
se fin da piccolo vieni tartassato, martoriato gior-
nalmente. Mi sono abituato abbastanza precoce-
mente a sottopormi a spietati esami di coscienza. 
A interrogarmi su quanto le mie reazioni fossero 
giustificate».
E questo nella vita l’ha aiutata?
«Diciamo che adesso riesco a gestire meglio le 
provocazioni, perché poi il bullismo è un misto tra 
una provocazione e un abuso, in genere di pote-
re. Non è mai solo una persona che che bullizza 
un’altra. È quasi sempre un sistema».
È diventato attore dopo aver fatto mille mestieri. 
Ha dichiarato che prima non poteva permetterse-

lo. Recitare è una professione elitaria?
«Dal punto di vista delle possibilità umane, assolu-
tamente no: ciascuno di noi ha dentro di sé un atto-
re pazzesco, ma non tutti sono disposti o interessati 
a mettersi in gioco. Quanto al percorso accade-
mico, la verità è che parecchie persone non sono 
nelle condizioni di intraprenderlo serenamente: 
devi poter fare solo quello, sono le stesse scuole a 
richiedertelo. Per chi frequenta un’accademia, per 
esempio, è praticamente impossibile lavorare per 
mantenersi agli studi. Io ho dovuto aspettare i 30 
anni per potermelo permettere, lavoravo ormai da 
16».
Una vita.
«Un’altra vita, me la sono letteralmente guadagna-
ta. Finalmente, dopo molti sacrifici, me la sono ca-
ricata sulle spalle, insieme a tutto il resto».
Immagino che tutto ciò le abbia regalato una 
marcia in più.
«Questo non lo so. Sicuramente ne ho ricavato una 
conoscenza materiale e del mondo piuttosto va-
riegata. Oggi, per esempio, è successa una cosa 
piuttosto divertente: dovevamo girare una scena in 
un bar, l’attore che interpretava il barista non ave-
va mai lavorato in un locale e cercava di maneg-
giare questo shaker in maniera piuttosto improba-
bile. Mi sono messo lì con lui e gli ho spiegato un 
paio di cose. Alla fine sembrava facesse il barman 
da una vita. Ecco, forse l’esistenza precedente mi 
ha regalato praticità ed elasticità mentale. Per tan-
ti anni ho lavorato nel mondo della ristorazione: 
è un’enorme enciclopedia umana, una tavolozza 
di creature, alcune delle quali straordinariamente 
interessanti, da cui spesso rubo un colore quando 
devo dar vita ai miei personaggi».
A quale personaggio è più affezionato?

MATTEO MARTARI
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PIZZARTENOPEA
La vera pizza partenopea

PRENOTA ORA

SCOPRI IL MENÚ

ESPLORA IL GUSTO
DELLE NOSTRE PIZZE

COSA DICONO DI NOI

Pizze veramente ottime. 
Servizio veloce e cordiale. 

Assolutamente da provare se 
passate di li. Bravissimi

Rita Marchesi
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Pizzartenopea

Mortadella
€ 10.00

Mozzarella fior di latte, Mortadella di 
Prato IGP Presidio Slow-Food, Burattina 

artigianale, Granella di pistacchio di 
Bronte DOP

Margherita
€ 7.00

Pomodoro miracolo di San Gennaro, Fior 
di latte di Agerola, Olio EVO, Basilico, 

Origano di Pantelleria

Diavola
€ 9.00

Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di 
latte, Salamino piccante

Scopri l'intera collezione di pizze

Pizzartenopea nasce con l’idea 
ambiziosa di portare innovazione 
nel concept della pizzeria 
moderna. Un’attenta selezione 
delle migliori materie prime, 
unita alla ricercatezza nel design 
dei locali, ne fanno un’insegna 
unica nel suo genere.

LA STORIA

Gli elementi che contribuiscono 
al raggiungimento di questo 
risultato sono tanti: il metodo di 
realizzazione del nostro impasto 
innovativo, la scelta attenta dei 
condimenti locali di vera qualità 
e il sistema di cottura 
tradizionale al forno a legna.

LE NOSTRE PIZZE

PRENOTA ORA

PRENOTA
IL TUO TAVOLO
Prenota Online con pochi e 
semplici passaggi Headline 6
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Marinara
€ 5.00

Salsa di pomodoro, Origano di 
Pantelleria, Aglio bianco Polesano DOP

Friarielli e salsiccia
€ 10.00

Mozzarella fior di latte, Salsiccia, 
Friarielli

Parma
€ 12.00

Mozzarella fior di latte, Bufala, 
Pomodorini freschi, Crudo di Parma

Mortadella
€ 10.00

Mozzarella fior di latte, Mortadella di 
Prato IGP Presidio Slow-Food, Burattina 

artigianale, Granella di pistacchio di 
Bronte DOP

Margherita
€ 7.00

Pomodoro miracolo di San Gennaro, Fior 
di latte di Agerola, Olio EVO, Basilico, 

Origano di Pantelleria

Diavola
€ 9.00

Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di 
latte, Salamino piccante

Carica altre pizze
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Friarielli e salsiccia € 10.00

Mozzarella fior di latte, Salsiccia, Friarielli

Parma € 12.00

Mozzarella fior di latte, Bufala, Pomodorini 
freschi, Crudo di Parma

Cacio e Pere € 11.00

Mozzarella fior di latte, Brie, Scamorza, 
Gorgonzola, Cipolla di Tropea, Pere kaiser, 
Pepe bianco q.b.

Rustica € 11.00

Scamorza, Mozzarella fior di latte, Salsiccia, 
Patate, Cipolla di Tropea

Casper € 11.00

Mozzarella fior di latte, Stracchino, 
Zucchine, Speck

Puglia D’Inverno € 13.00

Mozzarella fior di latte, Burratina 
artigianale, Cime di rapa, Bottarga di 
muggine, Pomodorini confit

Mortadella € 10.00

Mozzarella fior di latte, Mortadella di Prato 
IGP Presidio Slow-Food, Burattina artigiana-
le, Granella di pistacchio di Bronte DOP

LE BIANCHE

Verdura e Ricotta € 10.00

Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Ricotta, Verdure, Origano di Pantelleria IGP

Alpino € 10.00

Mozzarella fior di latte, Misto di funghi,  
Speck Alto Adige, Origano di Pantelleria IGP

Tronchetto Affumicato€ 11.00

Mozzarella fior di latte, Scamorza 
affumicata, Pancetta, Origano di Pantelleria 
IGP

Tronchetto Capriccioso€ 11.00

Mozzarella fior di latte, Prosciutto cotto, 
Funghi, Carciofini, Origano di Pantelleria 
IGP

Classico € 9.00

Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Funghi, Carciofini, Prosciutto cotto, Origano 
di Pantelleria IGP

I CALZONI

Marinara
Salsa di pomodoro, Origano di Pantelleria, 
Aglio bianco Polesano DOP

€ 5.00

Tonno e Cipolla
Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Tonno, Cipolla rossa di Tropea IGP

€ 8.00

Capricciosa
Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Prosciutto cotto, Funghi, Carciofi

€ 9.00

4 Stagioni
Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Prosciutto cotto, Funghi, Carciofi, Olive nere

€ 9.00

Zingara
Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Peperoni, Olive nere, Salamino piccante.

€ 10.00

Radicchio
Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Radicchio di Treviso IGP

€ 9.00

Margherita
Pomodoro miracolo di San Gennaro, Fior di 
latte di Agerola, Olio EVO, Basilico, Origano 
di Pantelleria

€ 7.00

Diavola € 9.00

Salsa di pomodoro, Mozzarella fior di latte, 
Salamino piccante

LE ROSSE
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